Евгений Евтушенко — Не исчезай: Стих

В стихах «Не исчезай» Евгений Александрович Евтушенко обращается к любимой женщине, размышляет о путях любви и превратностях судьбы.

Стихотворение написано примерно в 1977 году. Его автору в эту пору исполнилось 45 лет, он широко известен читающей публике, особенно после участия, наряду с другими поэтами-шестидесятниками, в ряде поэтических концертов. В этот период он женат на Д. Батлер, переводчице-ирландке.

В жанровом отношении – любовная лирика, рифмовка перекрестная, лексика возвышенная, 6 строф. Адресат стихотворения, возможно, жена поэта. Он считает ее своей последней любовью (в жизни, однако, сложится по-другому, этот брак распадется). Название стихотворения становится рефреном, заклинанием. В первых четверостишиях эти слова сопровождаются многоточием, в заключительных – уверенной точкой.

Он чувствует, как героиня отдаляется от него, хотя формально они все еще вместе. Может быть, стихи созданы в период кризиса семейной жизни. Разлюбить для поэта – значит, развоплотиться, потерять себя, свою душу, смысл существования. Он умоляет героиню не переходить грань, за которой лежит безразличие. Утратить драгоценное чувство – и есть измена, только самому себе. Разрушить «так легко». Начать все заново гораздо труднее, почти как войти в одну реку дважды. «Забудь про третью тень»: видимо, намек на некую женщину, к которой героиня ревнует поэта. Он уверяет, что «чист» и готов оправдаться даже в Судный день (Конец мира), что сердце его не было отдано другой. «Трубы призовут к ответу»: то есть, уже умерших. Дальше он оглядывается назад, на те пути, которыми они прошли, еще не зная друг о друге. «Невольно причинили раны»: что ж, действительно, перед заключением этого брака у Е. Евтушенко было тяжелое расставание с Г. Сокол-Лукониной (она даже пыталась свести счеты с жизнью).

В предпоследней строфе поэт напоминает, что каждый человек уникален, как и его история любви. Их же история должна быть написана вместе. «Лишь в наших детях»: трогательный пассаж. Действительно, у этой пары будет двое сыновей. В линиях ее руки он прочитывает свое имя. Он страшится потерять героиню, любовь, которая так долго его вдохновляла. Ряд мучительных риторических вопросов, множество метафор, связанных с чувствами, временем, судьбой.

В любовной лирике Е. Евтушенко сильны мотивы прощания, близкой гибели чувства, непонимания.