Декабрьский воздух окна затуманил.
Камин горел.
А ты в стекло то пальцем барабанил,
То вдаль смотрел.
Потом ты стал, как маятник, болтаться.
Шагать. Ходить.
Потом ты просто начал придираться,
Чтоб желчь излить.
Ты говорил, что пропасть между нами-
Вина моя.
Ты говорил роскошными словами,
Как все мужья.
Ты вспоминал какие-то ошибки
Прошедших дней.
Ты говорил, что требуешь улыбки,
Не знаю, чьей.
Ты восклицал, куда-то напряженный
Вперяя взгляд:
— Как хороши, как свежи были жены…
Лет сто назад!
Пришла зима. Ударили морозы.
И ты сказал:
«Как хороши, как свежи были розы»…
И замолчал.
Но я тебе ни слова не сказала.
Лишь, вопреки
Самой себе, молчала… и вязала
Тебе носки.
