Архив стихотворений Даниила Андреева

Незабвенный, родной! Не случайно
Год за годом в квартире двойной
Твоей комнаты светлая тайна
За моей расцветала стеной!
И уж воля моя не боролась,
Если плавным ночным серебром
Фисгармонии бархатный голос
Рокотал за расшитым ковром.

Что пропели духовные реки
Сквозь твоё созерцанье и стих —
Да пребудет навеки, навеки
Неразгаданным кладом троих.
И какая — враждующих душ бы
Ни разъяла потом быстрина, —
Тонкий хлад нашей девственной дружбы
Всё доносится сквозь времена!

И промчались безумные годы,
Обольстив, сокрушив, разметав,
Заключив под тюремные своды
И достойных, и тех, кто не прав.
Где же встреча? когда? меж развалин?
У подъёма ль на форум врага?
Будет снова ль хоть миг беспечален,
А беседа — светла и строга?

Иль наш хрупкий цветок похоронят
Груды брошенных роком лавин,
И верховную правду заслонит
Список терпких ошибок и вин?

Иль, быть может, в пучинах кочуя,
Древней плоти уже не влача,
Близость друга былого почую
В приближеньи живого луча?

Всё мертво. Ни вестей, ни ответа.
Но за младость, за нашу зарю,
За высокую дружбу поэта
В горькой зрелости благодарю.

Ветер свищет и гуляет сквозь чердак.
На гвозде чернеет тощий лапсердак.

Жизнь — как гноище. Острупела душа,
Скрипка сломана и сын похоронён…
Каждый вечер, возвращаясь без гроша,
Я, как Иов прокажённый, заклеймён.

Даже дети сквозь кухонный гам и чад
«Вон, явился Богом прОклятый!» — кричат.

И за милостыней рынком семеня,
Гневом Вышнего терзаем и травим,
Я кусаю руку, бьющую меня,
Как бичуемый пророком Мицраим.

А в колодце полутёмного двора —
Драки, крики, перебранка до утра.

Разверну ли со смирением Талмуд —
Мудрость праотцев строга и холодна:
Точно факелоносители идут
С чёрным пламенем святые письмена.

И тогда я тайну тайн, врата ворот,
Разворачиваю книгу Сефирот.

К зыби символов в двоящемся стихе
Приникаю, как к целебному ключу,
Имя Господа миров — Йод — хэ — вов — хэ —
Онемевшими устами лепечу.

Так сегодня я забылся, и во сне,
Вот, виденье громовое было мне.

Видел я одновременно все края,
Всё, что было и что будет впереди…
Синим сводом распростёрт над миром Я,
Солнце белое горит в моей груди.

Мириады светоносных моих рук
Простираются в волнующийся круг,

Свет и жар — неистощимые дары —
Мечет сердце, как бушующий костёр,
И, рождаясь, многоцветные миры
Улетают в раздвигаемый простор…

Я проснулся, полумёртвый. Тьма везде.
Лапсердак висит, как тряпка, на гвозде.

Если назначено встретить конец
Скоро, — теперь, — здесь —
Ради чего же этот прибой
Всё возрастающих сил?

И почему — в своевольных снах
Золото дум кипит,
Будто в жерло вулкана гляжу,
Блеском лавы слепим?

Кто и зачем громоздит во мне
Глыбами, как циклоп,
Замыслы, для которых тесна
Узкая жизнь певца?

Или тому, кто не довершит
Дело призванья — здесь,
Смерть — как распахнутые врата
К осуществленью там?

Берег скалистый высок.
Холоден мертвый песок.

За разрушенными амбразурами,
В вечереющей мгле — никого.
Брожу я, заброшенный бурями,
Потомок себя самого.

Постылая грусть терпка мне,
И, влажные лозы клоня,
Читаю надгробные камни
На долгом исходе дня.

И буквы людских наречий
На плитах разных времён
Твердят о Любимой вечно,
Одной в зеркалах имён.

И, в леденящем горе,
Не в силах утишить печаль,
Сажусь у гранитного взморья,
Долго гляжу — вдаль.

Купол небесный высок.
Холоден мёртвый песок.

Я любил вечерами
Слушать с хоров ажурных
Исполинского зала
В молчаливое дворце
Тихий свет абажуров,
Россыпь мягких опалов, —
И, как в сумрачной раме,
Блик на каждом лице.

Это думы гигантов
Моей гордой планеты
Тихо-тихо текли там
В разум токами сил;
Этим светом, разлитым
По немым фолиантам,
Я, как лучшим заветом,
Как мечтой, дорожил.

И я видел, как жаждой
Мирового познанья
Поднимается каждый
Предназначенной всем
Крутизною — по цифрам
И отточенным граням,
По разгаданным шифрам
Строгих философем.

А вверху, за порогом
Многоярусной башни,
Дремлют свято и строго
Странной жизнью своей
В стеллажах застекленных,
Точно в бороздах пашни,
Спящих образов зерна
И кристаллы идей.

Неподсудны тиранам,
Неподвластны лемурам,
Они страннику станут
Цепью огненных вех;
Это — вечно творимый
Космос метакультуры,
Духовидцами зримый,
Но объемлющий всех;

Это — сущий над нами
Выше стран и отечеств,
Ярко-белый, как пламя,
Ледяной, как зима,
Обнимающий купно
Смену всех человечеств,
Мерно дышащий купол
Мирового Ума.

И душа замирает
От предчувствий полета
У последнего края,
Где лишь небо вдали,
Как от солнечных бликов
В разреженных высотах
На сверкающих пиках
Эверестов земли.

В сотах огромного улья
кроет
Темень
остатки утлых пиров.
Перемещённые стулья
строем
Странно подобны
сбоям
строф.

Муть предрассвета в щель неподвижную
Вязко просачивается со двора…
И вспоминаются склоки с ближними —
Смысл всех «завтра» и всех «вчера».

Спят по цехам ещё скрежет и лязги,
А уже вкрадчиво, как вампир,
Мучат хозяев нежить и дрязги
В омутах коммунальных квартир.

Где-то в остывшем запахе кухни,
Медленно капает водопровод…
Скапливайся же,
разбухни,
пухни
В вязком рассудке
ком
забот!

И совмещаются контрапунктом
Мысли, как струи
сточных канав:
Службу и быт
вспоминать по пунктам
И не забыть
супружеских прав.

И, приступая к обычному делу,
Простыни отстраняя швырком,
Нет больше тайн привычному телу:
В жилах — огонь,
в голове — партком.

Так,
этажами высотных зданий
Переползая, никем не видна,
За рубежами плотных сознаний
К душам присасывается
она.

Чтоб наслаждался
по стойлам рая
Скот, позабывший все мятежи,
Тканью эфирной своей ублажая
Алчность невидимой госпожи:
Той,
что за Афродитой Народной
Прячется в гробовой тишине;
Чья цитадель за рекой темноводной
В душу, как дьявол,
взглянула мне.

Бор, крыши, скалы — в морозном дыме.
Финляндской стужей хрустит зима.
На льду залива, в крутом изломе,
Белеет зябнущих яхт корма…

А в Ваамельсуу, в огромном доме,
Сукно вишнёвых портьер и тьма.

Вот кончен ужин. Сквозь дверь налево
Слуга уносит звон длинных блюд.
В широких окнах большой столовой —
Закат в полнеба, как Страшный Суд…

Под ним становится снег багровым
И красный иней леса несут.

Ступая плавно по мягким сукнам,
По доскам лестниц, сквозь тихий дом
Подносит бабушка к страшным окнам
Меня пред детски безгрешным сном.

Пылая, льётся в лицо поток нам,
Грозя в молчанье нездешним злом.

Он тихий-тихий… И в стихшем доме
Молчанью комнаты нет конца.
Молчим мы оба. И лишь над нами,
Вверху, высоко, шаги отца:

Он мерит вечер и ночь шагами,
И я не вижу его лица.

В жгучий год, когда сбирает родина
Плод кровавый с поля битв, когда
Шагом бранным входят дети Одина
В наши дрогнувшие города…

В дни, когда над каждым кровом временным
Вой сирен бушует круговой
И сам воздух жизни обесцененной
Едко сух, как дым пороховой —

В этот год само дыханье гибели
Породило память дней былых,
Давних дней, что в камне сердца выбили
Золотой, ещё не петый стих.

Как чудесно, странно и негаданно
Этот стих рождался — о тебе,
Без раздумий, без молитв, без ладана, —
Просто — кубок в золотой резьбе.

И прошла опять, как в сонном празднике,
Череда необратимых дней, —
Наше солнце, наши виноградники,
Пена бухт и влажный мох камней.

Может быть, таким лучом отмечено
Наше сердце было только раз
И непоправимо искалечены
Будем мы железной битвой рас.

Пусть же здесь хранится в звонком золоте
Этот мёд, янтарный и густой, —
Наша радость, наша кровь и молодость —
Дней былых сияющий настой.

В сизую оттепель, в сумерках, по нескончаемым залам,
Фрески минуя и мрамор, я в забытьи проходил.
Как я любил эти лики!.. Каждый из них рассказал мне
Повесть о счастье и горе храмов, дворцов и могил.

Запах – старинный, знакомый – остановил меня, данью
Вечно-забытому… В памяти вспыхнула древняя боль,
И поднялась, и метнулась к каменному изваянью
На распустившемся лотосе, – без позолоты, – как смоль.

Это сиял Совершенный: с тихою полуулыбкой,
С полуопущенным взором, в тонком венце бодисатв, —
Что он провидел, Возвышенный, в мареве времени зыбком?
Пряжу ли кармы? Иль сроки мудрых посевов и жатв?

Каждого благословлял он полураскрытой ладонью,
С благоуханного лика веял внемирный покой…
Бронза его сохранила храмовые благовонья,
Втёртые в темное тело благочестивой рукой.

Никнуть бы благоговейно к этой ладони печальной,
Столько веков обращённой в многострадальную тьму…
И закачались над нами образы родины дальной,
Нами одними услышанные, не внятные никому.

Ни Альтаира. Ни Зодиака.
Над головой — муть…
Нежен, как пух, среди света и мрака
Наш снеговой
путь.

Шустрый морозец. В теле — отрада,
Пальцев и лбов
щип.
Ведает только дух снегопада
Наших шагов
скрип.

Кто-то усталых в домиках древних
Манит, присев,
к снам.
Пламя камина в памяти дремлет,
Душу согрев
нам.

Скверы, бульвары… льдистые стекла,
Мост — и опять
мост…
Губы целуют, добры и теплы,
Танец снежинок — звезд.

Дважды мы проходили, минуя
Свой же подъезд,
вдаль:
Жаль нам Москвушку бросить ночную,
Ласковых мест
жаль.

Вот бы на зло церемонным прогулкам
В снег кувырком
пасть!
Вот бы разуться да переулком
В сад босиком —
шасть!

Весело, что нельзя этих блесток
Вытоптать, смять,
счесть…
На циферблатах пустых перекрестков
Три —
пять, —
шесть…

По книгам, преданьям и кельям
Я слышал: в трудах мудрецов
Звенят серебристым весельем
Шаги Её легких гонцов.

Какою мечтой волновались
Томленье моё и тоска,
Едва мне прошепчет Новалис
Про знак голубого цветка!

Орлиную радость полёта
Вливал в меня мощный размер
Октав светлоносного Гёте
Про Женственность ангельских сфер.

Сверкал, как сапфирное слово,
Как искра в тяжёлой руде,
Таинственный стих Соловьёва
О Неугасимой Звезде.

У сумеречного истока
Стремлений к лазурным мирам
Журчали мелодии Блока
О самой Прекрасной из дам;

И веяли синью вселенской
Те ночи, когда в тишине
Безвестный ещё Коваленский
Слагал свой хорал Купине.

Заря моя! этим сияньем
Оправданы скорбь и нужда,
И всем безутешным скитаньям
Твержу благодарное ДА.

Тихо, тихо плыло солнышко.
Я вздремнул на мураве…
А поблизости, у колышка,
На потоптанной траве
Пасся глупенький теленочек:
Несмышленыш и миленочек,
А уже привязан здесь…
Длинноногий, рыжий весь.

Он доверчиво поглядывал,
Звал, просил и клянчил: му!
Чем-то (чем — я не угадывал)
Я понравился ему.
Так манит ребят пирожное…
И погладил осторожно я
Раз, другой и третий раз
Шерстку нежную у глаз.

Ах, глаза! Какие яхонты
Могут слать подобный свет.
Исходил бы все края хоть ты,
А таких каменьев нет.
Как звезда за темной чащею,
В них светилась настоящая
(Друг мой, верь, не прекословь)
Возникавшая любовь.

И, присев в траву на корточки,
Я почувствовал тотчас
Тыканье шершавой мордочки
То у шеи, то у глаз.
Если же я медлил с ласками,
Он, как мягкими салазками,
Гладил руки, пальцы ног,
Точно мой родной сынок.

Я не знаю: псы ли, кони ли
Понимают так людей,
Только мы друг друга поняли
Без грамматик, без затей.
И когда в дорогу дальнюю
Уходил я, мне в догон
Слал мумуканье печальное,
Точно всхлипыванье, он.

С тысячелетних круч, где даль желтела нивами
Да тёмною парчой душмяной конопли,
Проходят облака над скифскими разливами —
Задумчивая рать моей седой земли.

Их белые хребты с округлыми отрогами
Чуть зыблются, дрожа в студёных зеркалах,
Сквозят — скользят — плывут подводными дорогами,
И подо мной — лазурь, вся в белых куполах.

И видно, как сходя в светящемся мерцании
На медленную ширь, текущую по мху,
Всемирной тишины благое волхвование,
Понятное душе, свершается вверху.

Широко распластав воздушные воскрылия,
Над духами стихий блистая как заря,
Сам демиург страны в таинственном усилии
Труждается везде, прах нив плодотворя.

Кто мыслью обоймёт безбрежный замысл Гения?
Грядущее прочтёт по диким пустырям?
А в памяти звенит, как стих из песнопения.
Разливы рек её, подобные морям…

Всё пусто. И лишь там, сквозь клёны монастырские,
Безмолвно освещён весь белый исполин…
О, избранной страны просторы богатырские!
О, высота высот! О, глубина глубин!

Так, в садах, квартирах, клубах,
В небоскребах, тесных хатах,
По лесам — в сосновых срубах
И в росе,
И в великом стольном граде
На восходах и закатах
Облик твой из дымных прядей
Ткём мы все.

Пряди похоти и страсти
Из эфирной плоти нашей,
Это — ты! Твоё причастье
Каждый пил, —
Ты, слепая как природа!
Ты, блюстительница чаши —
Бурной плоти сверхнарода,
Полной сил!

Без тебя — для духов наций
Только путь развоплощенья:
Дух бессилен в мир рождаться
Без тебя,

Эту двойственную тайну
Сатаны и Провиденья
Понял, кто твоей окраиной
Шёл скорбя.

Знает он, что громовою
Ночью судной, ночью гневной
Не раздастся над тобою
Приговор.
Но того, кто свыше позван,
Да хранит покров вседневный
На пути от срывов грозных
В твой притвор!

Чтоб в стихийный шум прибоя,
В этот гул страстей народных,
В мощный клич «эван-эвое»
Он не влил
Голос, призванный к созвучью
С клиром гениев свободных,
С хором ангелов певучих
И светил.

Для кромешных спусков — робок,
Для полётов горних — слаб,
Здесь продлит всю жизнь до гроба
Только раб.

В дикой раме —
Окружен соснами,
Вечерами
Вспоен росными,
Дремлет в чаще
(Где тут грань векам?)
Настоящий
Ковер странникам.

Чуть вздыхая,
Теплей воздуха,
Он — сухая
Вода отдыха;
По оврагам
Нежит луч его;
Нет бродягам
Ложа лучшего.

К телу «ляг-ка!»
Он сам просится,
И так мягко
В него броситься:
Чтоб звенела
Тишь прохладная;
Чтобы тело
Всегда жадное,

Тихо-тихо
В нем покоилось…
Вон — лосиха,
То ли в хвое лось
Фыркнул строже…
И вновь — нежная
Бездорожья
Тишь безбрежная.

И в том уже горе немаленькое,
Что заставляет зима
Всовывать ноги в валенки
И замыкать дома.

Но стыдно и непригоже нам
Прятать стопу весной
Душным футляром кожаным
От ласки земли родной.

Не наказала копытами
Благая природа нас,
Чтоб можно было испытывать
Землю — во всякий час;

Чтоб силу ее безбрежную
Впивали мы на ходу,
Ступая в лужицы нежные,
На камни иль в борозду.

Швырните ж обувь! Отриньте!.. Я
Напомню, что этот завет
Блюдет премудрая Индия
Четыре тысячи лет;

Хранит народ Индонезии
В обыкновении том
Чарующую поэзию
Бесед с травой и песком;

Смеются потоки синие,
Любовно неся струю
К босым ногам Абиссинии
И в Полинезийском раю.

И миллионы вмяточек
Свидетельствуют на селе
О радости шустрых пяточек
На мягкой русской земле.

Ты — не на чванном Западе.
Свободу — не нам давить.
Моя беспечная заповедь:
Обувь — возненавидь!

Воздушным, играющим гением
То лето сошло на столицу.
Загаром упала на лица
Горячая тень от крыла, —
Весь день своенравным скольжением
Бездумно она осеняла
Настурции, скверы, вокзалы,
Строительства и купола.

И на тротуар ослепительный
Из комнаты мягко-дремотной
Уверенный и беззаботный
В полдневную синь выходя,
В крови уносил я медлительный,
Спадающий отзвук желанья,
Да тайное воспоминанье
О плеске ночного дождя.

А полдень — плакатами, скрипами,
Звонками справлял новоселье,
Роняя лучистое зелье
На крыши и в каждый квартал;
Под пыльно-тенистыми липами
Он улицею стоголосой
Со щедрым радушьем колосса
На пиршество шумное звал.

И в зелени старых Хамовников,
И в нежности Замоскворечья
Журчащие, легкие речи
Со мной он, смеясь, заводил;
Он знал, что цветам и любовникам
Понятны вот эти мгновенья —
Дневное головокруженье,
Игра нарастающих сил.

Каким становилась сокровищем
Случайная лужица в парке,
Гранитные спуски, на барке —
Трепещущих рыб серебро,
И над экскаватором роющим
Волна облаков кучевая,
И никель горячий трамвая,
И столик в кафе, и ситро.

Былую тоску и расколотость
Так странно припомнить рассудку,
Когда в мимолетную шутку
Вникаешь, как в мудрость царя,
И если предчувствует молодость
Во всём необъятные дали,
И если бокал Цинандали
Янтарно-звенящ, как заря.

Ведь завтра опять уготовано
Без ревности и без расплаты
Июньскою ночью крылатой
Желанное длить забытьё,
Пока в тишине околдованной
Качается занавес пёстрый
Прохладой рассветной и острой
Целуемый в окнах её.

Тот, кто лепит подвигами бранными
Плоть народа, труд горячий свой,
Укрывал столетья под буранами,
Под звездами воли кочевой.
Тело царства, незнакомо с негою,
Крепло в схватках бури боевой,
Где моря играют с печенегами,
Где поля гудят под татарвой.

И призвал он плотников, кирпичников,
Тысячами тысяч, тьмою тем,
Бут тесать для сводов и наличников,
Укреплять забрала белых стен.
С давних лет водителями горними
Труд могучий был благословен.
Это созидалась плоть соборная
Для души — сосуд её и плен.

День вставал размеренно и истово,
Свежестью нетронутой дыша,
Жития с молитвой перелистывал
И закатывался не спеша.
Что завещано и что повелено,
Знала ясно крепкая душа,
И брала всю жизнь легко и медленно,
Как глоток студёный из ковша.

И в глуши, где ягод в изобилии,
Где дубы да щедрая смола,
Юной белокаменною лилией
Дивная столица расцвела.
Клирным пением сменялись гульбища,
Ярмарками — звон колоколов;
Золотом сквозь нищенское рубище
Брезжили созвездья куполов.

(Отрывок из неоконченной поэмы)

…Еле брезжило «я»
в завихрившемся водовороте,
У границ бытия
бесполезную бросив борьбу.
Что свершается: смерть?
предназначенный выход из плоти?
Непроглядная твердь…
И пространство черно, как в гробу.
Только там, надо мной —
(непонятно: далёко иль близко) —
Завладел вышиной
титанический облик царя
В вихре тёмных пучин
нерушим, как базальт обелиска,
Он остался один,
с миром дольним без слов говоря.
Фосфорический лик
трупной зеленью тлел среди ночи,
Но ни шёпот, ни крик
не звучал ни вблизи, ни вдали.
Он меня не видал.
Опустив пламеневшие очи,
Он склонялся и ждал
чьих-то знаков с кромешной земли.
Я не смел разглядеть:
он в тумане ли? в латах? в плаще ли?
Облекла его медь
или облачные пелены?..
Я искал, трепеща,
тесной скважины, впадины, щели,
Чтоб два ока — меча —
не вонзились в меня с вышины.
И тогда я вокруг
разглядел, наконец, среди мрака
Смутный мир: виадук…
пятна, схожие с башнею… мост…
Алый, тлеющий свет
излучался от них, как от знака,
Что немыслимый бред
разрывает мой стонущий мозг.
Кто я? где?.. И за кем
он в погоне? за мною?.. Я ранен?
(Боль юркнула, как мышь.)
Пустота. — Я убит? Я ослеп?
Он, как кладбище, нем,
этот мир, эти тусклые грани!..
Непробудная тишь.
Ленинград? или сон? или склеп?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Точно лёгкую вязь
из мерцающей мглы голубой
Я тогда увидал —
но не в аспидно-чёрном зените,
Где ни туч, ни светил,
но поблизости, здесь, над собой.
Эта лёгкая мгла
средоточивалась и плотнела,
Строгий абрис чела
наклонялся в темницу мою…
Кто?.. Надёжно, как брат,
заслонив моё дымное тело,
Он, казалось, был рад
нашей встрече в угрюмом краю.
Этот гордый разрез
светлых глаз, словно в горных озёрах
Блик суровых небес
и по кручам змеящихся троп;
Очерк властного рта,
молчаливого в распрях и спорах,
И простой, как уста,
затуманенный пепельный лоб.
Был он странно знаком
мне с далёкого, мирного детства,
Будто эти черты
часто видел я на полотне;
Смутной тягой влеком,
в этот облик вникал, как в наследство
Несвершённой мечты,
предназначенной в будущем мне.
Помню? Знаю!.. Тогда
был он юным и стройным, как стансы,
Но клубились года,
и вино, и любовь, и разгул,
И в изгибах волос,
так похожих на нимб Ренессанса,
Точно ранний мороз,
иней русских ночей проглянул.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Но он здесь! предо мной!
О, не прежний: бессонное горе,
Иссушающий зной,
точно пеплом покрыли черты,
Только в синих глазах —
просветлённое, синее море…
Где же страстность? где прах?
И — невольный вопрос —
Это ты?