Одиночество – вещь не плохая, но его нельзя принимать лошадиными дозами.
На час запомнив имена, —
Здесь память долгой не бывает, —
Мужчины говорят: «Война..» —
И наспех женщин обнимают.
…Незаменимых нет. Верно, нет – все так. Но ведь и заменимых тоже нет. Нет на свете ни одного заменимого человека.
Письма пишут разные:
слёзные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще – бесполезные.
В нас есть суровая свобода:
На слёзы обрекая мать,
Бессмертье своего народа
Своею смертью покупать.
Как жаль, что часто память в нас живёт
Не о дорогах, тропах, полустанках,
А о наклейках минеральных вод,
О марках вин и о консервных банках…
Никто ещё не знает средства
От неожиданных смертей.
Всё тяжелее груз наследства,
Всё уже круг твоих друзей.
Да, война не такая, какой мы писали её, —
Это горькая штука…
Воспоминания никогда не бывают настолько далекими, чтобы ничего не значить. Образованный человек тем и отличается от необразованного, что продолжает считать свое образование незаконченным.
Никак не можем примириться с тем,
Что люди умирают не в постели,
Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
Не долечив, не долетев до цели.
– Как по твоему, для чего человеку голова дадена: чтоб «да» говорить или чтоб «нет»? – Чтоб мозги в ней иметь.
Ненужные воспоминания
Придут, когда их не зовут,
Как лишние переиздания
Книг, без которых – проживут!
Дружба настоящая не старится,
За небо ветвями не цепляется, —
Если уж приходит срок, так валится
С грохотом, как дубу полагается.
От ветров при жизни не качается,
Смертью одного из двух кончается.
Не той, что из сказок, не той, что с пелёнок,
Не той, что была по учебникам пройдена,
А той, что пылала в глазах воспалённых,
А той, что рыдала, – запомнил я Родину.
Любовь мы завещаем жёнам,
Воспоминанья – сыновьям,
Но по земле, войной сожжённой,
Идти завещано друзьям.
