Ночам соловьем обладать,
Что ведром полнодонным колодцам.
Не знаю я, звездная гладь
Из песни ли, в песню ли льется.
Но чем его песня полней,
Тем полночь над песнью просторней.
Тем глубже отдача корней,
Когда она бьется об корни.
И если березовых куп
Безвозгласно великолепье,
Мне кажется, бьется о сруб
Та песня железною цепью,
И каплет со стали тоска,
И ночь растекается в слякоть,
И ею следят с цветника
До самых закраинных пахот.
Сначала может показаться, что здесь ни о чём. Но здесь песня соловья льётся и ночная жизнь бьёт ключом, что корни дерев оживают. Но кто следит самой ночью до самых закраинных пахот? Вот в чём вопрос? Вот, что от нас Пастернак утаил… Соловьи, или люди, или все?… впрочем это не так и важно, но причём же здесь название — «эхо», если о нём нет ни единого слова… Алексей Баталов 4. Дом Поэта.