Ты еще не ушел — ты живешь на моих страницах.
Но все дни мои стали одним нескончаемым днем.
Как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах,
И как страшно однажды тебя не увидеть в своем.
Ты еще не покинул наш дом. Только нет тебя! Где ты?
То я слышу: ты ходишь в гостиной, то звякнешь ключом!
Мне так страшно тебя наблюдать в неподвижных предметах,
И так страшно однажды тебя не увидеть ни в чем.
Ты ещё не молчишь. И как четко твой слышится шепот!
Ты все вторишь «родная», ладони мои теребя.
Мне так страшно покинуть тобою пропитанный город,
И так страшно теперь оставаться мне в нем без тебя.
Как проснуться? О Господи, разве мне это не снится?
Ты стучишь мне в окно проливным, бесконечным дождем.
Как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах,
И как страшно однажды тебя не увидеть в своем…