Игра
И снова кто кого! О, Господи, как тошно!
Сегодня тот побит, а этот знаменит
И на короткий срок победою, как должно,
Он рейтинг сохранит и нервы укрепит.
Везде идет она — по правилам, без правил —
Постыдная игра, рассудку вопреки…
Как будто новый век от жизни нас избавил,
И больше нет людей, и всюду игроки.
Наводненье
Дмитрию Сухареву
Наводненье в Днепропетровске!
По проулкам и по дворам
Табуретки плывут и доски,
Подгребают лодки к дверям.
Это у Запорожья воду
Перекрыли, но все равно
Добывает себе свободу,
Как Петлюра или Махно.
Точно новая продразверстка,
План коварного ГОЭЛРО —
И плывет из Днепропетровска
Недограбленное добро.
…Будет всё — и террор, и голод,
Оккупация… А потом
Все страдания вспомнит город
И останется за бугром.
…Что мне отрочество и детство,
Еле брезжущие вдали?!
Мне в том городе нету места,
Да и немцы мой дом сожгли.
Но в бессоннице вижу воду,
Затопившую полкрыльца,
И гребущего на работу
Молодого еще отца.
Вольная поэзия России
Вольная поэзия России,
Я тобой держался, сколько мог,
В боксах интенсивной терапии,
Из которой выдворяют в морг.
С маетою сердце не справлялось,
Но попеременно утешал
Тютчева и Лермонтова хаос,
Баратынского холодный жар.
Слава богу, не ослабла память
Для твоих стихов и для поэм,
Оттого ни слова не добавить —
Я тебе давно обязан всем.
Ты нисколько не литература,
Ты моя награда и беда:
Темперамент и температура
У тебя зашкалены всегда.
Ты меня наставила толково,
Чтоб не опасался неудач
И с порога отвергал такого,
Кто не холоден и не горяч.
Арена
Я к ночи убегал из дома,
Неслышно прыгал из окна —
Не то мечта, не то истома
Меня в убогий цирк влекла,
Где сразу после акробаток,
Наездниц, фокусниц, жонглерш
Торжествовал мужской порядок,
Хотя и с клоунадой схож.
У шпрехшталмейстера был трубный,
Почти что орудийный бас:
— Иван Максимович Поддубный! —
Он заводил себя и нас —
И чемпион, солист арены,
Страны заслуженный артист,
Хитрил, чтоб не сгубить карьеры,
Под улюлюканье и свист…
А дома, сам с собою ссорясь,
Ворочался я до зари,
И вновь надеялся, что совесть
Прорежется у рефери.
Трезвея от несовершенства
Планеты — мал да не удал —
Что нет величья без мошенства,
Я постепенно постигал.
…Жизнь проскочила без оглядки —
Хоть не химичил, не хитрил —
На обе кинутый лопатки,
Очнулся около могил.
В своей артели — не Поддубный,
А все равно ведь позовут…
И поднимусь под голос трубный
Из бездны на последний суд.
Одиссей
Странствие — как свобода,
Апофеоз движенья,
Но и притом работа
Силы воображенья.
Ежели государство
Душу твою не сжало,
Значит, душа гораздо
Шире земного шара.
Края ей нет и меры,
И потому не бойся
Двигаться вслед Гомеру
Или фантому Джойса —
Скорбному Одиссею,
Мистеру Лео Блуму,
Дублинскому еврею,
Нищему многодуму…
Будущность безутешна,
Скрыта везде угроза.
Но по волнам надежды
И по камням склероза,
Чуждый покою, странствуй.
Выдохся? Зубы стисни.
Странствуй — звучит как здравствуй!
Странствие — признак жизни.
Маросейка
К счастью, наверно, а не на беду,
В прошлое нету лазейки…
Через полвека с довеском иду
Вечером по Маросейке.
И не припомню, со мной — не со мной
Все сверхпрошедшее было…
А Маросейка военной зимой
Выглядела уныло.
Хоть убирали на улице снег,
Еле тащились трамваи,
Утром и вечером чуть не у всех
Пуговицы обрывая.
Тощий, в обноски отцовы одет —
Нищего быта гримаса, —
Был я подростком пятнадцати лет,
Словом, ни рыба, ни мясо…
И пронеслись за какой-нибудь миг
Эти с лихвою полвека!..
И Маросейкой спасаюсь от них,
Тяжко дыша, как от бега.
Мало чего мне уже по плечу,
Но перед самым погостом
Что-то шепчу и чего-то мычу,
Как ошалелый подросток.
Слово
Памяти Велимира Хлебникова
Сущего Первооснова,
Хоть не кислород-азот,
И при том уйти готово
Далеко за горизонт.
Бездорожье и дорога,
Ты в чреде любых эпох
У убогого — убого,
А у щедрого — как бог.
И, достойное упреков
За бесплодность мятежей,
За пророчества пророков
И ничтожество вождей,
Ты столетия в ответе
За свершенья и за бред:
Ведь на целом белом свете
Ничего сильнее нет.
И от края и до края
Отданы тебе не зря
Твердь небесная, земная,
Океаны и моря.
Не под силу отморозкам
Затереть тебя до дыр:
«Слово управляет мозгом», —
Завещал нам Велимир.
Среди рокового разгула
Среди рокового разгула,
Который пронесся не мимо,
А вихрем кружит по стране,
Я все повторяю Катулла,
Поэта погибшего Рима,
И два его чувства во мне.
Когда демократия денег —
Никчемны другие права,
Теперь и для самых идейных
Они как трава, трын-трава…
Распад, и раскол, и разброд,
И каждый истошно орет:
«Даешь возрожденье России!..»
Да вот непонятно какой…
Похоже, с сумой и клюкой
От шоковой сверхтерапии.
Не знаю, что станется с нами:
Навряд ли спасти доходяг
Сумеют трехцветное знамя
И птаха о двух головах.
Хотя в эти дни занесен
Из малопристойных времен,
Я все-таки весь не оттуда,
И скорбные строки свои
О ненависти и любви
Шепчу наподобье Катулла…
Мерцательная аритмия
Это — как обморок, перебив
Ритма и жизни… Или
Это — как, омут не переплыв,
Чувствуешь: силы сплыли…
Это — как морок, как полный мрак —
К шуту отбило память…
Это — как шок, а скорее — как
Без парашюта падать…
Но надоела давным-давно
Телу своя рубаха.
Скверно, что всё уже всё равно,
Страшно, что нету страха.
Недоговорили, недоспорили
Л. К. Чуковской
Недоговорили, недоспорили,
Хоть с хрущевских говорили пор,
А на Вашей новой территории
Не могу продолжить с Вами спор.
Длинные неистовые диспуты
Вовсе не о поиске пути
И немыслимой российской истины,
Днем с огнем которой не найти;
Долгие дискуссии по проводу
Не о долге и не о правах,
Не о счетах к Берии—Андропову,
Больше — о поэтах и стихах.
Всякий раз опять, сначала, сызнова,
Под подслушек заунывный свист,
Утверждали наше разномыслие,
Что надежней было всех единств.
Недоговорили, недоспорили…
И теперь, в недолгий перерыв,
Я на прежней маюсь территории,
Недоспорив, недоговорив.
Пожар
В ней было столько жара,
Надрыва и размаха,
Что вечно ей мешала
Последн рубаха.
От края и до края,
От мор и до моря,
От ада и до рая
С кем только можно споря,
Взыскуя вместо Града
Вселенского пожара,
Металась до упада,
Так, что Земля дрожала.
И, как тайга, как джунгли,
Во всем великолепье
Сгорела… Даже угли
Исчезли в сером пепле.
Сызнова
Все острия и бездны,
Бездны и острия
Стали мне нелюбезны,
Постарел для них я.
Мне б не стихи, а песни,
Что-нибудь из старья.
…Но снова тянет в бездны
Или на острия.
По нашей улице
Откровенной усмешки не пряча,
Телесами окрестность маня,
Шла по улице нашей удача
Не навстречу, а мимо меня.
Поглядела хот бы вполглаза!..
Но не смотрит, не видит в упор
И по улице нашей, зараза,
Все идет, все плывет с давних пор
Не навстречу — по-прежнему мимо,
Молода, дерзновенна, грешна,
Но затравленному нелюдиму
Черта в ней и какого рожна?..
Гнет меня от годов и от ветра,
Не хватает ни сил, ни огня,
А удача плывет, словно стерва,
Не навстречу, а мимо меня.
Возница
На козлах развалился сатана,
Ему тысячелетье что минута,
Была бы только скорость задана —
И никакого дела до маршрута,
И все равно что завтра, что вчера
(Недаром преуспел он в стольких кознях…),
И все равно что пропасть, что гора, —
Покрасоваться только бы на козлах!
Пока большой и добрый, как медведь,
Его хозяин спит без передыха,
Ему просторно одному сидеть,
И хлещет, хлещет он по одрам дико.
Обманщик, обирала, шарлатан,
Едва ли понимает, жалкий дьявол,
Куда наш разнесчастный шарабан
Он, радуясь и пакостя, направил…
Несгибаемый
Устали, устарели,
Утратили престиж…
Лишь ты один, Сальери,
И в старости горишь.
Все так же прячешь зависть
За пазуху, как нож,
Страдая и терзаясь,
Себя не бережешь.
Не уставай, Сальери,
И страсти не глуши,
Пока не отсырели
Углы твоей души.
Сейчас, когда искусство
И жизнь идут к нулю,
За постоянство чувства,
Как за талант, хвалю.
Державинское
В провинциальном граде Ужице
Я увидал, как слава рушится.
Хоть в сорок первом против вермахта
Держался город этим именем,
Сегодня прошлое отвергнуто,
А имя проклято и сгинуло,
И даже памятника нет,
И не осталось пьедестала,
И государственный секрет,
Г д е прежде статуя стояла.
Истории перелицовка,
Как всюду, начата с вождя,
Тем более он — полукровка,
Не главной нации дитя…
А сорок лет страной владел!
Запуганные им до робости,
Не замышляли передел
Республики, края и области.
Отвергнутый московской школой,
От гибели на волоске,
Крутой апостол власти голой,
Он тоже строил на песке.
…В гостинице промерзшей в Ужице
Я нынче думаю всю ночь
О низости его и мужестве,
И ужаса не превозмочь.
Ни перед кем не унижался,
Чуть что — вздымался на дыбы!
…Но вечности жерлом пожрался
И общей не ушел судьбы.
Флейта в метро
Полонез Огинского в метро
Тянет флейта горестно и чисто,
Но червонцев не кладет никто
В кепку дерзновенного флейтиста.
Душит горло, пробирает дрожь…
В суете и спешке перехода
Чувствуешь: безумна до чего ж
Наша неуемная свобода.
Взапуски и наперегонки
Обличали все и разрушали,
И назад не соберешь куски,
И флейтисту не избыть печали.
Наш — в тысячелетие длиной! —
Марш был сплошь из крови и железа,
И уже гремела над страной
Вместо полонеза марсельеза.
Видно, что-то сделали не то,
Облегчая, впали в обнищанье,
Вот и обещает нам в метро
Флейта не прощенье, а прощанье.
Анафемский сон
Анафемский сон
И ночью и днем.
Должно быть, резон
Какой-то есть в нем?
Извёл недосып?
Под старость ослаб?
На жизнь нету сил —
Остались на храп?
Сон в полночь и в рань
И средь бела дня.
Похоже, и впрямь
Жалеют меня.
И я потому,
Не плача навзрыд,
Спокойно приму
Всё, что предстоит,
И тихо, во сне,
А не наяву,
По Стиксу в челне
От всех уплыву.
Беатриче
От Данта и других в отличье,
Косноязычный моноглот,
Я не замыслил Беатриче,
Случилось всё наоборот.
Она отчистила, отмыла,
Она мне душу отскребла,
Чтоб не темна и не уныла,
А справедливою была.
Нисколько не похож на Данта
Неповоротливый мой слог,
Да я и школьного диктанта
Достойно бы списать не смог.
И чтоб не натащили дичи,
Невнятицы и шелухи,
Хлыстом хлестала Беатриче
На корде все мои стихи.
Им тыщи миль до Алигьери
По дарованью и уму,
Однако в них, по крайней мере,
Почти понятно, что к чему.
Дом
Построить, что ли, дом
Хоть на Мезени —
Не с тем, чтобы потом
Он лез в музеи…
Там подлинней с утра
В тиши и хвое
День раза в полтора,
А то и вдвое.
В мансарде — наверху,
Внизу — в столярке
Изображать смогу,
И не в запарке,
Не только пустяки,
А — чередуя,—
Романы и стихи,
Столы и стулья.
Вот это бы была
Не жизнь — житуха!
Отнюдь не кабала,
А праздник духа!
Но только из-за всех
Своих историй
Я дома, как на грех,
И не построил.
Растут мои года,
Надежду застя…
Но, впрочем, ерунда,
Не в этом счастье.