Архив стихотворений Василия Кубанёва

По этой знакомой дороге,
Мимо мазанок белых,
Нам суждено напоследок
К поезду спешно пройти.
Отсюда, от этих березок,
Началось наше детство,
Отсюда, как от околицы,
Наши идут пути.

Мы «до свидания» скажем,
Вещи снесем в вагоны,
Руки друзьям горячие
Через окно подадим.
Поезд рванется с места,
И замелькают окна,
И закружится поле,
И понесется дым.

Машут с перрона товарищи
Шапками и платками.
Мы сквозь колеса услышим
Их привет живой.
«Пусть большущее счастье
Свешивается над вами
И сверкает, как небо
Звездное, над головой.

Пусть будут частыми-частыми
Ваши дальние письма,
Пусть же течет ваше дело
Ровно, словно река.
Пусть будет много окон
В вашей квартире чистой.
Пусть будет ваша работа
Радостна и легка!»

Поезд летит по откосам,
Птицы летят за поездом,
Мост грохочет, и снова
Поле, и грохота нет.
Кто-то рассказ продолжает,
В окна врывается ветер,
Деревья назад убегают
И машут ветвями вслед.

Ты тоже просился в битву,
Где песни поют пулеметы.
Отец покачал головою:
«А с кем же останется мать?
Теперь на нее ложатся
Все хлопоты и заботы.
Ты будешь ей опорой,
Ты должен ей помогать».

Ты носишь воду в ведрах,
Колешь дрова в сарае,
Сам за покупками ходишь,
Сам готовишь обед,
Сам починяешь радио,
Чтоб громче марши играло.
Чтоб лучше слышать, как бьются
Твой отец и сосед.

Ты им говорил на прощанье:
«Крепче деритесь с врагами!»
Ты прав. Они это знают.
Враги не имеют стыда.
Страны, словно подстилки,
Лежат у них под ногами.
Вытоптаны посевы,
Уведены стада.

Народы в тех странах бессильны,
Как птицы в железной клетке.
Дома развалены бомбами.
Люди под небом сидят.
Дети бегут к казармам
И выпрашивают объедки,
Если объедки останутся
В котелках у чужих солдат.

Все это видят люди.
Все это терпят люди.
Зверь пожирает живое,
Жаден, зубаст, жесток.
Но недолго разбойничать
Среди людей он будет:
Наши трубы пропели
Зверю последний срок!

Отец твой дерется с врагами —
Тяжелая это работа.
Все люди встают, защищая
Страну, как родную мать.
У нее большие хлопоты,
Большие дела и заботы.
Ей будет трудно порою.
Ты должен ей помогать.

Посвящается 3-му классу «Б»
Острогожского педучилища

Блистать былинами будет «Б»,
Бессмертный,
беспокойный,
буйный.
Быть бесполезным боялся «Б».
Был баловен,
беззастенчив,
бесстрашен.
Богат балагурами был «Б»,
Бродили базарами, библиотеками бегали,
Били баклуши,
болтали без боязни.
Беспечным, беспутным был «Б»?
Басни!
Будут «Б»
благонравнее белых барашков,
Беспозвоночней белья,
бесшумней больных,
Беспомощней барышень.
Бывшего «Б» не будет.
«Б» — бывший?
«Б» — был, будет.
Бессмертен «Б»!
Бой благодушию!
Будни борьбы бессонны.
Брезговать бременем буден не будем.
«Б» — буква,
бьющая
барабанным
боем.
Будьте большевиками, «Б»!

У советского народа —
Богатырская порода.

Человек живет два века
И пройдет огонь с водой,
А душа у человека
Остается молодой.
Кто герой, так сразу вот он,
У артели на виду.
И деды дают работу
С молодыми наряду.

Руки, ноги не ослабли:
Хоть сейчас в шеренгу стать,
И опять рванутся сабли
Над противником свистать.
Старых схваток не забыли:
Разметайтесь, вороны!
Так кололи, так рубили! —
Только щепки в стороны!

Храбрость — сложная наука.
Мы детей вскормили рать.
Ну а дети храбрость внукам
Постарались передать.
А теперь настало время
Постоять за честь земли,
В бой выходит наше племя,
Как и мы когда-то шли.

Только — сразу видно — ныне
Не минувшие лета:
Сами стали мы иные,
Да и армия не та.
Не с дубинкой в перебранки
Станет войско наше лезть —
Самолеты, пушки, танки,
Корабли у войска есть.

И пехота, взвив знамена,
В бой идет за рядом ряд.
Никакие легионы
Перед ней не устоят.
Будет нужно, мы в охоту
Стариной в бою тряхнем.
А покуда на работу
Поприлежней налегаем.

Нам ни хлеба, ни снарядов
У соседей не просить.
На своих харчах ребята
Вышли ворога косить.
Мы тут тоже не зеваем:
Кормим скот и косим хлеб,
Чтоб бойцы нужды не знали,
Чтобы фронт все время креп.

Будет вдоволь мяса, масла,
Вдоволь сала и муки.
Наша сила не погасла,
И легки в руках крюки.

Молодцы, старики!

Сегодня ты выпрямишь спину опять,
Далекая, незнакомая мать.
Ночь Африки,
словно могила, черна,
На голый череп похожа луна,
И выстрелов грохот в тяжелой мгле,
Как заступ могильный, бьет по земле.
Так душно душе!
Но замри, не дыши!
Проснутся от вздохов твои малыши.
Бровями, губами и цветом лица
Похожи ребята твои на отца.
Он забран солдатом, затянут в мундир,
Его обижает чужой командир,
Ты знаешь лишь это.
Тебе невдомек,
Что муж в лазарете
без рук и без ног.
И если окончится гибельный бой
И муж твой живой возвратится домой —
Детей ему нечем поднять и обнять,
Ты плачешь заранее, бедная мать.
Нет, это не ночь,
это дым, это гарь
Закрыли, как плиты, весеннюю даль.
И дети, устав на груди колотиться,
Сидят, притаясь: не промчится ли «птица»?
Им нечего ждать и нечего есть.
Их братья за чью-то сражаются честь
За морем, в чужой африканской стране,
И нету конца этой дикой войне.
Да разве ж затем ты им жизнь дала,
Чтоб глупая пуля ее отняла!
Нет, сердце не в силах терпеть этот ад.
Пушки кричат,
дети кричат.
И ты ничего им не можешь сказать,
От гнева обезумевшая мать…

Ты, беззащитная, стоишь одна,
Проклятьем руки к небу вскинув.
Не землю
давит болью война,
А твою усталую спину.
Небо — в зареве. Сердце — в огне.
И горе переплавляется в гнев.
Громче сирен и железного рева
Голос гремит над планетой суровой:
— Матери мира!
Встаньте стеной!
В подвалах
не жмитесь в трепете!
Всех,
кто сегодня дышит войной,
Бесстрашно к ответу требуйте!

Ты встала над миром
гордо и прямо,
Держа детей в усталых руках.
Они говорят,
и слово «мама»
Звучит одинаково
на всех языках.

На каждой улице, в каждом доме:
«Севастополь»,
«Каунас»,
«Киев»,
«Житомир».
Земля
Немало видала злодеев,
Злодеям привычно
сидеть за кустом.
Но эти,
на нас нападенье затеяв,
Пред нами умильно виляли хвостом.
И вот продажных клятв цена:
Бокалы банкетов посольских
оттренькали,
Над нами сброшена война
С хищных крыльев
германских «хейнкелей».
Еще от Франции рук не вытерев,
Европу в тюрьму заперев на замок,
Осатанелые, дикие гитлеры
Над нами свой заносят сапог.
Но мы под чужую черную силу
Не склоним гордой своей головы.
Вы ищете места себе под могилу?
Ну что ж!
Это место получите вы.
Сперва картежник
всегда божится,
А если станет
явной ложь
И не удается добром поджиться,
Он в дело пускает
разбойничий нож.
У берлинских игроков
Стиль игры точь-в-точь таков.
Но, выбив нож
из звериной руки
Зарвавшегося бандита,
Мы скажем:
«Довольно играть, игроки!
Ваша карта бита!»

Ты вздыхаешь в подушку, и тут
Сновиденья садами цветут,
И не счесть, и не счесть за окном
Алых роз на лугу голубом.

Вот ракетой, рассыпавшись, вниз
Покатилась одна, и горнист
Вдалеке за безмолвным холмом
Ей в ответ прохрипел петухом.
Он других будоражит собой;
Он живых созывает на бой.
Тут и там, тут и там за холмом
Все готовятся к схватке с врагом.

Из-за края земли сквозь туман
Краснобокий ползет барабан.
И солдаты — им все нипочем —
Бьют в него раскаленным лучом.
Толпы пеших и конных чуть свет,
Тучей пыли скрывая свой след,
Предстоящим кипя торжеством,
За твоим прогрохочут углом.

Провожая печально их в путь,
Ты не сможешь вторично уснуть.
И у двери и ночью и днем
Будешь ждать их в жилище своем.
Ты разыскивать ринешься их,
Неизвестных знакомых своих.
Тем корявым кровавым путем
Мы с тобой, спотыкаясь, пройдем.

Твою резвую жизнь сторожа
От чужого от злого ножа,
Я хочу в путешествии том
Послужить тебе верным щитом.

Но пока не собрались войска,
И секунда борьбы далека,
Словно елка, блестят высотой
Стаи звезд над густой темнотой.
Сон твой сладкий, последний храня
У преддверия бурного дня,
Я б хотел на окошке твоем
Зазвенеть на заре соловьем.

Сегодня мы веселою гурьбой
В последний раз по гулким коридорам
Пройдем, как моряки перед отъездом
По палубе родного корабля.
И каждый в одиночку, в легких лодках
Отправится к заветным берегам.

Что ожидает нас?
Что будет с нами?
Нельзя узнать.
Но нам одно известно:
Что мы не затеряемся в волнах.
Куда б ни принеслись, ни вышли мы —
В просторные пустыни Казахстана,
В карельские болота, в тундру, в горы —
Повсюду небо голубое есть,
Хоть час в году,
повсюду люди наши
С такими ж паспортами, как у нас.
И как бы ни разнились языки,
И как бы ни чудна была одежда —
У всех у нас одно желанье:
Счастье для всех людей.
У всех у нас одни дела и мысли,
И во всех селеньях
Над крышами пылает красный флаг,
На праздниках знакомые знамена,
И солнце есть на всех гербах республик,
И в зданиях бессонных исполкомов,
Не угасая, пламенеют окна.
И в ночь и за полночь —
Стучись, входи,
Выкладывай свои соображенья.
Тебя поймут и на ноги поставят
Твою запальчивую правоту.
Тебе подставят стул, протянут руку,
Придвинут лампу к твоему лицу.
И, выйдя на крыльцо, ты вытрешь лоб
Рабочим рукавом своим, и станет
Тебе вдруг нестерпимо хорошо,
Как будто ты беседовал с судьбою.

Что ж, что не все еще дороги прямы!
Будь сам прямым и напрямик иди.
И непременно на дорогу выйдешь.
И спутники найдутся.
Ну а если
Не встретишь никого или столкнешься
С глупцом, с сутягой, с грубияном вдруг?!
Я знаю, как несносно тяжела
Дорога к человеческой душе,
Я знаю, как палящи страсти сердца
И как бессильна смелость иногда.
Тогда готов взорваться каждый миг
От постороннего прикосновенья,
Как от цигарки склад пороховой.
Тогда, перетрясенный до корней,
Бредешь к окраинам, и слепнешь в горе,
И слизываешь слезы языком
С обветренных дрожащих губ.
Я знаю,
Как отвратителен тогда покой.
Но все-таки себе наперекор
Ты валишься в кровать, как в жаркий бред,
Ты засыпаешь и, проснувшись, видишь,
Что ты ослаб и болен.
Не тужи. Любой из нас, кого ни позови,
Мы все к тебе приедем с первой почтой,
И у твоей постели посидим.
И раны перевяжем, и расскажем
Тебе о том, что приключилось с нами.
И будет тот бесхитростный рассказ
Целебнее микстур и порошков.

Ты вспомни-ка, какими были мы
Под потолками каждодневных классов
(Теперь уж в партах тех нам не усесться),
Какими забубенными порой
Вставали мы в глазах учителей,
С каким доверьем простирали руки,
С каким упорством лезли на забор,
Чтоб прыгнуть в сад, на общий карнавал.
Не потому, что пуст карман.
О нет! Скорее из простого озорства,
Чтоб доказать себе, что мы не трусы.

Нет, нет, мы никогда не снизойдем
До жалких жителей глухих домов,
Судачащих и день и ночь о том,
Что соль подорожала и что дети
На улицу бегут, недообедав.
Нет, нет, мы никогда не пересохнем,
Подобно рекам выжженных пустынь,
Мельчающим и заносимым сором
И вскоре исчезающим совсем.

Пускай из труб вылазит черный дым,
Пусть валятся деревья с жалким хрипом
От старости под бурей мимолетной,
Пускай мороз рычит во все меха —
Откинь искомканную простыню,
Набрось пиджак и подойди к окошку.

За инеем ты видишь ли дорогу?
По ней, засвистывая на ходу,
Летят осатанелые составы,
И пар идет от раскаленных рельсов,
И где-то ночь, а где-то только утро.
Поет акын под рокот стройных струн
Простые незаписанные песни,
Растут постройки,
Строгий педагог
Проходит меж притихшими рядами
И смотрит через плечи детворы
На первые каракули.
Ему они, конечно, в сотни раз милей,
Чем летописи древних грамотеев.
Медлительно колышутся верблюды,
Ползут автомашины по ухабам,
Несутся сани по сухому насту,
И на рогах оленьих — бахрома
От снега,
и возницу по глазам
Пурга стегает, как песчаный вихрь.
Над кряжами Урала, как пожар,
Блестит дыханье домен.
Из Москвы
По всей земле разносят волны
Отчетливые, близкие слова,
И бой часов звучит сердцебиеньем
Столицы.
Мы с тобою всякий час.
Мы слышим тот же голос, тот же звон
В одно и то же время и часы
Сверяем, как красноармейцы строй.
Сегодня мы прощальною походкой
Пройдем по комнатам и коридорам
Из двери в дверь. Вот через эти окна
Для нас открылся многозвучный мир,
Как пруд в полдневный час,
Когда туман рассеивается, и видит глаз
Сияющую гладь и лепесточки
Растительности на глубоком дне.
Вы слышите: грохочут поезда
По твердым магистралям, и разлуку
Вылязгивают глухо тормоза.

Не вешайте голов, друзья мои!
Нас ветер путешествий обожжет,
Нас тошный дождь промочит до костей,
Метель нас будет, как ребят, свивать,
Но мы не остановимся, не сядем,
С дороги не свернем и не захнычем.
И если, пробираясь через рощи,
Мы потеряем тропку — не молчите,
Запойте песню, и ответит чаща
Разнообразным пересвистом птиц,
И ветка, по лицу задев, напомнит
Друзей прощальное рукопожатье.
И вы почуете тогда невольно,
Что тропка где-то там.
Так на рассвете
Ты слепо ощущаешь пробужденье,
И протираешь кулаком глаза,
И видишь, что погода хороша,
Как день перед назначенным свиданьем.

До скорого свидания, друзья!
Мы снова встретимся, и не однажды.
А обитая в разных сторонах,
Услышим друг о друге от других.

Помимо книжек и афиш,
Есть рынок яростный и грязный.
Туда свой скарб разнообразный
Чуть свет разменивать спешишь.

И хризантемы, и дрова,
И простокваша, и картины —
Здесь все равны и все едины,
Здесь вещь — не шутка, а товар.

Чем больше силы у людей,
Тем несуразней с каждым годом
Растет запальчивость к доходам,
Тем предприимчивость лютей.

Сживая лавошный порядок,
Я б торжище обгородил,
Чтоб там никто не проходил,
Кроме отпетых спекулянток,

Чтоб ты, обзаведясь заботой,
Могла свободно миновать
Тот круг, в котором торговать
Привыкли с замкнутой зевотой,

Чтоб никогда в своей судьбе
Ты не коснулись даже краем
Того, что им казалось раем
И стало б пыткою тебе.

Не знаю, как пребуду сам:
Отдам ли дань насмешке желчной,
Иль проповеди неумолчной,
Иль сожалеющим слезам, —

Не так уж важно. Лишь бы ты
Свои уберегла повадки
И сохранила, как тетрадки,
Свои надежды и мечты.

Не знаю, долго ль будет мир
В рублевых ерзать рукавицах,
Пока во всех земных столицах
Один воссядет командир.

Не знаю, долго ли. Но пусть
В тебе уверенность пылает
И окруженье озаряет
И начисто сжигает грусть.

Когда потребуюсь — зови,
Делись сомненьями своими,
Хотя бы попросту во имя
Непонимаемой любви.

Я верю: быту вопреки
Ты, распрямляясь от усилья,
Пройдешь через его засилье
Напропалую, напрямки.

Его угроз не принимая,
Его на взоры разменяв,
Его условья осмеяв,
Заманчивая и немая.

А он, неся свой прежний облик,
Как неудобный смертный крест,
Одновременно с многих мест
Поднимет на тебя оглобли.

И перекупщики, воспрянув,
Затараторят, как грачи.
Но ты иди, но ты молчи,
Хотя бы весь базар нагрянул

К тебе, пытаясь затянуть
В спою лихую перепалку.
В свою мошенничью смекалку,
В свою разымчивую муть.

Не бойся их. И, как наградой,
Ты неприязнью их гордись.
Меж ними и тобой ограда —
Твоя же собственная жизнь.

Неужели и ты вдруг стал
Благопристоен и стар?
Твой тоскою искусанный мозг
Наплывает слезой к очам,
Словно этот вот постный воск,
Словно эта слепая свеча.
Вьюга воет и ставни рвет,
Пушкин ворот руками рвет,
Пушкин в пальцы перо берет,
Пишет — черкает, пишет — рвет.

Если б этот вот скрип пера
(Он похож на сердечный стон)
Вьюга вынесла со двора
И до всех донесла сторон.
Если б в грозный рев перерос
Этот сдавленный скрип пера
И до всех бы людей донес,
Что чему-то пришла пора!
Если б этот вот стон пера
Обратился в набатный звон,
Возвестил бы, что встать пора,
И стряхнуть с себя слабый сон,
И рассеять постыдный гнет…
Пушкин думает, мажет, рвет.

Неужели взаправду стар
Ты, мой буйный увалень, стал?
А в младенчестве как была
Снеговая гора крута!
Сани сами — без крыла —
Вылетали за ворота
И летели наперекор
Перевалам высоких гор,
И нечаянностью вдруг
Перехватывало дух.
Так зачем же, зачем же он,
Тот мальчишеский разворот,
Превратился в застольный стон!..
Пушкин лист исписанный рвет…
Через определенный срок —
Ну хотя б, например, через век,
Кто узнает, каких же строк
Не сберег этот человек?
Но затем-то и надо жить,
Но затем и годы прошли,
Чтобы те, кому после быть,
Уничтоженное прочли
В том, что к ним сквозь лета дойдет…
Пушкин пишет, пишет и рвет…

Не говори ни слова!
Наша в молчаньи честь.
Разве сумеет слово
Этот огонь донесть?

Вылетит слово дымом,
Пустится наискоски
И пронесется мимо,
Порванное в куски.

И в синеве растает,
Кинувшись через лес,
Пашнями и мостами
Поезду надеререз.

He говори ни слова!
Не разобрать все равно.
Вижу, словно с перрона,
Через сырое окно:

Губ твоих внятный ропот,
Рук твоих ясный плеск,
Дум твоих тайный шепот,
Глаз твоих близкий блеск.

(Из выступления на районном совещании учителей)

Государство
гулом гудков оглашено:
Время берегите!
Дороже денег оно!
Каждой секундой,
как слитком золота, дорожа,
Следите за временем,
сами суток своих сторожа!
Горб государства
трудом крутым напряжен.
Труд любите!
Нас питает и радует он.
Труд — наша слава, наша доблесть и честь!
Выше труда —
что на свете есть?
Ясны и тверды
правительства указы:
Кто работает
рукава спустя,
Тот должен быть законом наказан.
В наше время пустяк — не пустяк.
Помни, учитель,
молод иль стар ты:
Ученики —
не географические карты.
Им не висеть,
онемевши словно,
Храня то,
что на них нарисовано.
Класс —
это зеркало.
Если ты
видишь в нем дурные черты,
Не поднимай понапрасну крик,
Ты видишь свой собственный лик.
Если ты знать
не будешь сам,
Как движется трактор
моторною волею,
Ученикам твоим
механики чудеса
Простительно не знать
тем более.
Пойми:
не всякому грамотею
Права учить детей даны.
Мы больше других людей потеем
За будущее своей страны.
Мы счастья ждем
не из-за морей,
Из собственных недр мы его извлекаем.
Так пусть же оно
возникает скорей,
Возносится выше
и ярче сверкает!
Чтоб нам не гореть
стыдом перед внуками,
Не падать пред ними
с повинной ниц,
Надо, чтоб в каждой разученной букве
Опору себе
находил коммунизм.
Слышите:
грохотом эшелонов,
гуденьем пропеллеров
в небе холодном,
Стуком станков и вспышкой домен,
Вдруг озаряющей завод,
На честный труд,
как на подвиг славы,
Наше Отечество нас зовет!
Метриками лет своих не меряя,
Не разменивая жизнь на ерунду,
Облеченные
в народное доверие,
Мы идем в передовом ряду,
Так будем же вожаками по делу,
А не только по званию,
Чтоб вечность над нами
ветрами гудела,
Шумя знаменами знания.

27 мая 1940 года в Париже
публично была выставлена
икона святой Женевьевы,
покровительницы Парижа,
который она будто бы спасла
от полчищ Аттилы.

Встаньте! Не трите колен
об исхарканные панели!
Ваш вездесущий, всезнающий
и всемогущий бог
Все равно не услышит
ваших унылых молений.
Он ослеп от пожаров
и от залпов оглох.
Остановитесь, вспомните:
где-то в окопах близко
Ваш отец, или родственник,
или сердечный друг
Тоже тянется к небу,
но не может молиться
За неимением самых
обыкновенных рук.
Он потерял их в схватке,
чтоб доказать свою удаль,
Чтоб сохранить над страною
чью-то монетную власть.
Биться выгнутой грудью,
рухнуть мокрою грудой,
Все перебрать перед смертью,
уразуметь и проклясть.
Что ему в Женевьеве
и в песнопеньях латинских,
Что ему этот блестящий,
поднятый кверху крест,
Выплавленный из золота,
точно так же, как вилки,
Те, какими епископ рыбу и мясо ест?
Что ему в наступающей
тихой, загробной сени,
Если вся жизнь уходит
в землю, как давний след?
Вся его слава и сила,
вся его честь и спасенье
Были в руках, а руки…
Рук уже больше нет.
Дать бы ему винтовку —
он теперь сразу нашел бы
Подлинных верховодов,
главных зачинщиков зла,
Он бы крикнул: «За мною!» —
и устремились бы толпы,
И захлестнули б и смяли
тех, кто их в бой послал.
Встаньте и выпрямьте спины!
Вот где их вражеский лагерь!
Прежнею «Марсельезой»
снова наполните рот.
Пушечных зарев полотнища
располосуем на флаги,
Пусть поднимается новый,
самый великий фронт!
Мир постепенно становится
у капитана гаремом.
Нам ли отдать туда Францию —
нашу любимую мать?
Рвите замки с арсеналов,
труженики Ангулема,
Вашим порохом можно
тысячи биржей взорвать.
Встаньте! Не верьте, что девушкой
был остановлен Аттила.
Это соборные бредни,
заупокойная нудь.
Он отошел потому лишь,
что у народа хватило
Страсти, старанья и силы
полчища вспять повернуть.
Встаньте! Сотрите неправду,
ложь растопчите сами,
Стройтесь шеренгами ровными,
выпрямленны и стройны,
Взвейте свое рабочее,
кровью облитое знамя, —
Это и будет знамя
вашей родной страны.
С ним вы сумеете выдержать
всякое наступление,
С ним великаном станет
самый невзрачный солдат…

Вот о чем из окопов,
наперекор моленьям,
Раненые, умирая,
сами с собой хрипят.

Множество
разнообразных побасок
Сложат про него
досужие века.
Он в них
из летосчисления рвался,
Тянул календарь
и людей закликал.
Он в них летел
угорелым галопом,
Сбивался,
срывался с дороги подчас,
Но с равным усердием
ухал и топал,
По лужам,
буграм
и ухабам мчась.
Стремясь напролом,
вопреки полустанкам,
Столбами вгоняемый
в ярость и в раж,
Он был
ломовым, мускулистым
мустангом,
Впряженным в поэзию,
как в экипаж.
Она колыхалась порой катафалком,
Порою пролеткой —
доехал и слазь!
Порою арбою тащилась вразвалку,
Порою простыми дровнями неслась.
А он,
чтоб не падала
скорость движенья,
Чтоб даль
с одинаковой силой плыла,
Тем большее прилагал напряженье,
Чем туже натягивались удила,
Чем больше положено всякого груза.
Не медли,
вези как можно скорей,
Не глядя на то,
что стеснительно узок
Размер
искривленных, избитых колей.
Во время оно
здесь кто-то первым
Проволокся
и путь проложил,
А ты изводи отчаяньем нервы,
Стараясь жить,
как умерший жил.
На кой ему
это безвольное деланье?
Он сам не кукла,
он смыслит сам.
И вот тарахтит
его жизнь оголтелая,
И ливень часов
шелестит по глазам.
Чуждаясь трусцы
и рысцы игривой,
Он прыгал с размаху,
гибок и крут,
Всем телом чуя
над крупом,
над гривой
Спешащих событий
свистящий кнут.
Он мчался
крупным, решительным почерком,
Напропалую,
в трам-тарарам,
И встречные
свертывали к обочинам,
И рощи шарахались по сторонам.
В искусстве
искренность слита с риском.
Проехаться хошь —
на скаку вскочи.
Это не то, что,
сподобившись кискам,
Хватать втихомолку с печи калачи,
Это не то, что читать
между прочим
Кровью исчерканные листы,
Потягивать кофе,
поругивать почерк,
Посвистывать
посвистом холостым.
Упреки, укоры, наветы, насмешки
К нему мошкарой налипали в пути.
И он разгонялся,
пищанием взбешен,
И рвался вперед,
чтоб скорее уйти.
Он сызмалу стал и ретив, и упорен,
И храбр, если надо,
и нежен, и груб.
И он не боялся ни битв, ни боен,
Как дрессировщик — тигриных губ.
Грядущих явлений густое сукно
Он голосом
навкось порол и резал.
Желая одно:
чтоб в него,
чтоб в окно
Целил враг из обреза.
Он чувств
никогда не считал
на костяшки,
Даже средь самых несносных годин.
Если не было пристяжки,
Он воз свой вез один.
Какие массивы
прорваны, пройдены,
Как трудно давалась
победная новь!
За это он ждал,
как зарплату от Родины,
Не званье, не славу,
а просто любовь.
Слава — призрак, слава — помеха,
Слава — пустая, красивая грусть.
Но если разносятся щепки
от смеха,
Но если учат стихи наизусть,
И если рабочие,
как пословицей,
Кроют мерзавцев
его строфой —
Этим не имя его славословится,
Этим он сам остается живой.
Пером воскрешая
давнишние диспуты,
Размахивая беспокойной рукой,
Он с нами шагает
на новые приступы
И спорит каждой своей строкой.
Он к нашим мненьям
и к нашим думам
Без лживых ужимок,
без поз напускных
Встает и идет нестихающим шумом
С листвы
своих рослых и свежих книг.
Они тебя до крови исполосуют —
Попробуй только
их книзу прижать.
Он думал об этом,
любуясь лазурью,
Перед тем,
как курок нажать.
Выстрел грянет
звоном соборным
В эту галчиную, мутную тишь,
Где позабытые по заборам
Мечутся клочья
вчерашних афиш.
Слегка ухмыльнувшись,
он четко представил
Оторопь,
похороны,
родню.
Он много должен
и много оставил
Навязчивому земному дню.
В письме получилось
шутейней и проще,
А в биографиях этот скачок
Займет
непомерно огромную площадь
И стягивать сплетни
к себе начнет.
Толпу поклонников
растолкавши,
Приклюнется критик,
болтун-коновал,
Присядет на цыпки,
Привстанет и скажет:
«Да, много надежд
он еще подавал!»
Умолкни, валух!
Его ли удали
Крестами поблескивать
по куполам!
Довольно
его вы дразнили и путали,
Довольно
клубящаяся кабала
Условностей ваших
катилась и ныла,
Как шина,
треснувшая на ходу!
Заткнись,
и замкнись,
и заквасься уныло,
Когда своей строчкой
в тебя попаду.
Я встречусь с тобой
и, не давши раздеться,
Согну тебя правдою
напополам.
Помимо поэм,
от поэта в наследство
Повадки его
оставляются нам.
Ни надобности, ни отрады нет
Живучей душе
в панихидном хныканье.
Он реет, как знамя,
над уймою лет,
У всех на виду,
у ветров навыкате.
Такие
в церковных мощах
не хранятся.
Такие сами
сгорают огнем,
Чтоб всякий
выравниваться и равняться,
Блукая во мраке,
мог по нем.
Чтоб был он заметен,
пригожий собою,
Из всех закоулков,
со всех дорог,
Своею особенною судьбою
Дающий людям
открытый урок.

Болезней
поэту
бессмысленно бояться,
От болезней
поэту
никуда не деться.
Поэт обязан
всю жизнь воспаляться,
Болеть воспалением
воли и сердца.
Но эти болезни
не валят в постель.
А гонят
в земную
кипящую стужу,
Несут
из комнаток-крепостей
Прямо наружу.
И мечется поэт
в густотах этих
И рвется
сквозь время
к времен основе,
Пока шальной и дюжий ветер
Его не пронзит,
не сомнет,
не разломит.
Тогда
поднимается воротник,
Тогда
порошки покупаются
белые.
Становится чуточку лучше
от них,
И снова поэт
суетится и бегает.
И жгут дуновения
жестче огня,
Но он
сдаваться не хочет
без боя…
Вот так
схватила хвороба
меня
За самое горло
перед самой весною.
Я слег в подушки,
горел,
молчал.
И чувствовал
(это не часто бывает!),
Как время
идет
из каких-то начал,
Течет сквозь меня
и меня размывает.
Окошко стыло,
искренне синее,
Недоступной близостью
до слез дразня.
Под этим воздухом,
за этим инеем
Работают
здоровые
мои друзья.
В городе одном
их обитает двое.
Один —
годами сгорбленный,
но юный вполне,
Переживающий
все живое,
Себя
пересматривающий
по мне.
Я для него
не просто я,
А жадный наследник
и сколок с тысячи.
Он — нежен и грозен,
отходчив и яр,
Он кем-то
из вод закристаленных
высечен.
Он неповоротлив,
но не от ленивости,
А от перегруза
и величины.
В нем слито
дряхленье
с сияньем невинности.
В нем страсти
в борение
вовлечены.
А он
все захватчивей,
легче и пристальней
С каждым отзвуком,
с каждым днем.
Следит
за смертельною битвою
издали,
Как будто
все это
бушует не в нем.
Кровавость
ему не ужасна
и клюквенна.
Он знает цену
всем
и всему.
Сколько
любимого
перелюблено!
Сколько
любимо
будет ему!
Сколько он
вознесет,
соберет,
покарает!
Сколько жизней
за жизнь
он переменял!
…И тут же, где-то
рядом,
вторая.
Нет, самая
первая
у меня.
Она
еще только что
вышла за двери
И, шумами жаркими
оглушена,
Не может
обресть
неколебимой тверди,
Такой же прозрачной,
как вышина.
Ее
еще нет.
Она вся
еще в поисках
И жжет
себя ненавистью
сгоряча.
Так мать,
почуявши рези
у пояса,
Клянет нерожденного,
тихо крича.
А выйдет
из тела
горячий,
кровавенький
И — склонится слепо,
и слипнется с ней.
Усталость пройдет,
отпечатавшись в памяти,
И все
расплывется в слезе,
как во сне…
И, может, затем,
что она
не явилась
И все еще бродит
в сверкающей мгле,
Земля
еще родственней
мне полюбилась
За то,
что она
уже есть
на земле.
Она прорывает
огромные версты,
Подходит
к постели моей больной,
Садится на стул
по-домашнему просто
И долго-долго
молчит со мной.
Я руки свои —
побледневшие,
свявшие —
Кладу
в тончайшие пальцы
ее.
«Вера, рассказывай!
Вера,
спрашивай!
Как протекает
житье твое?
А я —
вот видишь —
немножко сломался.
Боюсь,
безделье
в привычку вгнездить.
Массы работают.
Работы — масса.
Надо звонить,
докладывать,
ездить.
Только теперь
прояснело мне:
это
Широкому сердцу
стены узки.
Ты читала
сегодня
газету?
Париж
еще французский?
Столько
нужно
стихов написать!
Болеть —
всего страшней
и бесполезней.
Ну, кто просил
надо мной
нависать
Эти темнющие
болезни!
Спасибо, Вера.
Я устал.
Ты придешь
еще ко мне
или нет?
Я совсем
невыносимым
стал.
Извини.
Я знаю:
это — бред…»
Это бред,
но мне
и вздраве
верится
В твой приход,
вносящий
силу
и покой.
Ты далеко.
Но куда
пространству
мериться
С нашей молодостью,
огневой такой.
Стынут стены.
Я в стенах пылаю.
Пусть
густятся смерти
надо мною
тучею!
Ты — моя единственная,
моя
былая,
Настоящая
и грядущая!