Архив стихотворений Семена Надсона

Горячо наше солнце безоблачным днем:
Под лучами его раскаленными
Всё истомой и негой объято кругом,
Всё обвеяно грезами сонными…
Спит глухой городок: не звучат голоса,
Не вздымается пыль под копытами;
Неподвижно и ярко реки полоса,
Извиваясь, сквозит за ракитами;
В окнах спущены шторы… безлюдно в садах,
Только ласточки с криками носятся,
Только пчелы гудят на душистых цветах,
Да оттуда, где косы сверкают в лугах,
Отдаленные звуки доносятся…

Я люблю эту тишь… Я люблю над рекой,
Где она изогнулась излучиной,
Утонувши в траве, под тенистой листвой,
Отдохнуть в забытьи утомленной душой,
Шумной жизнью столицы измученной…
Я лежу я смотрю… Я смотрю, как горит
Крест собора над старыми вязами,
Как река предо мною беззвучно бежит,
Загораясь под солнцем алмазами;
Как пестреют стада на зеленых лугах, —
Как луга эти с далью сливаются,
С ясной далью, сверкающей в знойных лучах,
С синей далью, где взоры теряются;
И покой — благодатный, глубокий покой
Осеняет мне грудь истомленную,
Точно мать наклонилась в тиши надо мной
С кроткой лаской, любовью рожденною…
И готов я лежать неподвижно года,
В блеске дня золотисто-лазурного —
И не рваться уж вновь никуда, никуда
Из-под этого неба безбурного!

Ложились сумерки. Таинственно мерцая,
Двурогий серп луны в окно мое глядел…
Над мирным городом, дрожа и замирая,
Соборный колокол размеренно гудел…
Вдоль темной улицы цепочкой золотою
Тянулись огоньки. Но лампу на столе
Я медлил зажигать, объятый тишиною,
И сладко грезил в полумгле.
Я грезил, как дитя, причудливо мешая
Со сказкой — истину, с отрадою — печаль,
То пережитое волшебно оживляя,
То уносясь мечтой в загадочную даль…
Но, что б ни снилось мне, какие бы виденья
Ни наполняли мрак, стоящий предо мной, —
Везде мелькала ты — твой взгляд, твои движенья,
Твои черты, твой голос молодой.
И видел я, что смерть летает надо мною,
Что я лежу в бреду, — а ты ко мне вошла
И нежной, тонкою, холодною рукою
Коснулась моего горячего чела…

Червяк, раздавленный судьбой,
Я в смертных муках извиваюсь,
Но всё борюсь, полуживой,
И перед жизнью не смиряюсь.
Глумясь, она вокруг меня
Кипит в речах толпы шумящей,
В цветах весны животворящей,
И в пеньи птиц, и в блеске дня.
Она идет, сильна, светла,
И, как весной поток гремучий,
Влечет в водоворот кипучий,
В водоворот добра и зла…
А я — я бешеной рукой
За край одежд ее хватаюсь
И удержать ее стараюсь
Моей насмешкой и хулой.
«Остановись, — я ей вослед
Кричу в бессильном озлобленьи, —
В твоих законах смысла нет,
И цели нет в твоем движеньи!
О, как пуста ты и глупа!
Раба страстей, раба порока,
Ты возмутительно слепа
И неосмысленно жестока!..»
Но, величава и горда,
Она идет, как шла доныне,
И гаснет крик мой без следа, —
Крик вопиющего в пустыне!
И задыхаюсь я с тоской,
В крови, разбитый, оглушенный, —
Червяк, раздавленный судьбой,
«Среди толпы многомилльонной!..

Испытывал ли ты, что значит задыхаться
И видеть над собой не глубину небес,
А звонкий свод тюрьмы, — и плакать, и метаться,
И рваться на простор — в поля, в тенистый лес?

Что значит с бешенством и жгучими слезами,
Остервенясь душой, как разъяренный зверь,
Пытаться оторвать изнывшими руками
Железною броней окованную дверь?

Я это испытал, — но был моей тюрьмою
Весь мир, огромный мир, раскинутый кругом.
О, сколько раз его горячею мечтою
Я облетал, томясь в безмолвии ночном!

Как жаждал я — чего? — не нахожу названья:
Нечеловечески величественных дел,
Нечеловечески тяжелого страданья, —
Лишь не делить с толпой пустой ее удел!..

С пылающим челом и влажными очами
Я отворял окно в дремавший чутко сад
И пил, и жадно пил прохладными волнами
С росистых цветников плывущий аромат.

И к звездам я взывал, чтоб тишиной своею
Смирила б эта ночь тревогу юных сил,
И уходил к пруду, в глубокую аллею,
И до рассвета в ней задумчиво бродил.

И, лишь дыханьем дня и солнцем отрезвленный,
Я возвращался вновь в покинутый мой дом,
И крепко засыпал, вконец изнеможенный,
Тяжелым, как недуг, и беспокойным сном.

Куда меня влекли неясные стремленья,
В какой безвестный мир, -постигнуть я не мог;
Но в эти ночи дум и страстного томленья
Ничтожных дел людских душой я был далек:

Мой дух негодовал на власть и цепи тела,
Он не хотел преград, он не хотел завес, —
И вечность целая в лицо мое глядела
Из звездной глубины сияющих небес!

В. П. Г-ВОЙ

Итак, я должен вас приветствовать стихами…
Пред кем-нибудь другим в тупик бы я не стал:
Не трудно расцветить красивыми словами
Бездушный и пустой салонный мадригал.

Не отличит толпа порывов вдохновенья
От мертвой беглости ремесленной руки
И всё простит певцу за гладкое теченье,
За звон и пестроту рифмованной строки.

Но вам — что вам сказать? Нет, вас не отуманит
Ни лести сладкий чад, ни плавность звучных строф;
Искусственный цветок лукаво не обманет
Того, кто раз дышал прохладою садов.

Простой лесной жасмин, — но свежий и росистый, —
Он предпочтет всегда сработанным нуждой
Гирляндам пышных роз, из кисеи душистой
Сплетенным в сумрачной и пыльной мастерской.

Вот почему твердить обычных пожеланий
Я не хочу… Зачем? Не властен мой привет
Спасти от тяжких бурь, невзгод и испытаний
Ваш полный юных сил и радостный расцвет.

Но для себя зато теперь я пожелаю,
Чтоб на моем пути, на поприще певца,
Тем песням, что, любя, я родине слагаю,
Такие ж чуткие внимали бы сердца!

Нет, муза, не зови!.. Не увлекай мечтами,
Не обещай венка в дали грядущих дней!..
Певец твой осужден, и жадными глазами
Повсюду смерть следит за жертвою своей…
Путь слишком был тяжел… Сомненья и тревоги
На части рвали грудь… Усталый пилигрим
Не вынес всех преград мучительной дороги
И гибнет, поражен недугом роковым…
А жить так хочется!.. Страна моя родная,
Когда б хоть для тебя я мог еще пожить!..
Как я б любил тебя, всю душу отдавая
На то, чтоб и других учить тебя любить!..
Как пел бы я тебя! С каким негодованьем
Громил твоих врагов!.. Твой пес сторожевой,
Я б жил одной тобой, дышал твоим дыханьем,
Горел твоим стыдом, болел твоей тоской!
Но — поздно!.. Смерть не ждет… Как туча грозовая,
Как вихрь несется смерть… В крови — палящий жар,
В бреду слабеет мысль, бессильно угасая…
Рази ж, скорей рази, губительный удар!..

Бывают дни, когда над хмурою землей
Сплошные облака стоят, не пролетая,
Туманной дымкою, как серой пеленой,
И рощи и луга тоскливо одевая;
Нет в воздухе игры причудливых лучей,
Рельефы сглажены, оттенки мутно слиты,
Даль как-то кажется и площе и тесней,
И волны озера дремотою повиты.

И вдруг как будто вздох раздастся и замрет,
И ветер налетит порывистый и крепкий,
И крылья мельницы со скрипом повернет,
И бросит пыль в глаза, и заволнует ветки…
Разорван полог туч!.. Каким-то волшебством
Природа красками мгновенно расцветилась,
И в вышине, в просвет, и блеском и теплом
Небесная лазурь, сверкая, заструилась…

Так в дни уныния и будничных забот
Порывом в грудь певца слетает вдохновенье
И озаряет мир, и будит, и зовет, —
Зовет идти во храм и совершить служенье.
Разорван полог туч. Душа потрясена,
И жизнь уж не томит бесцветной пустотою, —
Нет, в ней открылась мысль, блеснула глубина
И веет истиной, добром и красотою!..

Будут дни великого смятенья:
Утомясь бесцельностью пути,
Человек поймет, что нет спасенья
И что дальше некуда идти;
Всё вокруг открыто для познанья,
Гордый ум не ведает оков;
Больше нет преград и расстоянья,
Больше нет мгновений и веков.
Мир цветет бессмертною весною;
Глубь небес горит бессмертным днем;
Не дерзают грозы над землею
Рассыпать рокочущий свой гром;
Миг желанья — миг осуществленья,
Воплощен заветный идеал:
И на смену вечности мученья
Вечный рай счастливцам просиял!

Что ж ты стал, печально размышляя?
Рви плоды и пышные цветы!
Где твоя подруга молодая?
Осени венком ее черты!
Утопай в блаженном наслажденья,
Заглядись во мрак ее очей
И в согласном, стройном песнопеньи
Жар души восторженно излей.
Твой покой не возмутят заботы,
Ты не раб, — ты властелин судьбы.
Или вновь ты захотел работы,
Слез и жертв, страданья и борьбы?
Или всё, к чему ты шел тревожно,
Шел путем лишений и скорбей,
Стало вдруг и жалко и ничтожно
Роковой бесцельностью своей?
И поник ты в думах головою,
И стоишь глубоко потрясен, —
А в былом встают перед тобою
Кровь и мрак промчавшихся времен.
Вот кресты распятых за свободу,
Вот бичи в руках у палачей,
Вот костры, где идолам в угоду
Люди жгли пророков и вождей!
Море крови, к сердцу вопиющей,
Море слез, неотомщенных слез, —
И звучит и жжет тебя гнетущий,
Как ножом пронзающий вопрос:
Для чего и жертвы и страданья?..
Для чего так поздно понял я,
Что в борьбе и смуте мирозданья
Цель одна — покой небытия?

Нет, легче мне думать, что ты умерла,
Чем знать, что тебя с каждым днем покоряет
Всесильная пошлость глухого угла,
Где бледная юность твоя доцветает;
Чем знать, что могла б ты всей грудью дышать,
Могла бы любить всей душой пробужденной, —
И гибнешь бесплодно, не в силах порвать
С бессмысленным гнетом среды зачумленной!

Об этой ли призрачной жизни слепцов
Мечтали с тобою мы в наших беседах,
Об этих ли мелких уколах врагов,
Об этих ли жалких над ними победах?
Куда ж они скрылись, заветные сны,
Зачем оттолкнула ты лучшую долю?
На что променяла ты солнце весны,
И воздух, и силу, и вольную волю?..

Мне, жалко тебя до страданья, до слез;
С какой бы любовью я бедного друга
С собой на руках, как ребенка, унес
Из этого затхлого, тесного круга!..
Но тщетно зову я тебя: предо мной
Стоишь ты с поникшими грустно очами
И мне отвечаешь пугливой мольбой,

Да горькой улыбкой стыда, да слезами!..

Брошены торжище, стадо и пашня,
Заняты руки работой иной:
Камень на камень — и стройная башня
Гордо и мощно встает над землей…
Ласточка, рея в лазури бездонной,
Кажется точкой для смертных очей.
Или мы, с нашей мечтой окрыленной,
Кроткой, воздушной певуньи слабей?
К небу, где тучи играют и мчатся,
Сыпля громами у ног божества,
К небу, где райские реки струятся,
Стелется райских лугов мурава;
К жизни блаженства от жизни страданья,
К звездам, сверкающим ярким огнем…
Высьтесь же, стены гранитного зданья!
Будьте нам к вечному небу путем!

Полно, безумцы! Взгляните: чернеет
Грозная туча на грани небес;
В трепетном ужасе мир цепенеет,
Отблеск зарницы мелькнул и исчез…

Да, это было всё… Из сумрака годов
Оно и до сих пор мне веет теплотою
С измявшихся страниц забытых дневников
И с каменной плиты, лежащей над тобою…
Да, это было всё: горел твой ясный взор,
Звенел твой юный смех, задорный и беспечный,
И смерть всё отняла, подкравшись к нам, как вор,
Всё уничтожила с враждой бесчеловечной.
[Года прошли, — но я не в силах оторвать
Души моей больной от старины заветной!
Угасший, бедный друг, где мне тебя искать?
Как снова услыхать твой голос мне приветный?
Ведь я люблю еще, ведь я, как прежде, твой!
Откликнись, отзовись… томиться нету силы, —
Откликнись, отзовись, иль пусть и надо мной
Опустится плита зияющей могилы.
От тяжких дум моя пылает голова,
От скорби рвут мне грудь свинцовые рыданья…
Кому их высказать?.. Как жалки вы, слова,
Как ты безжалостна, змея воспоминанья!]

Гаснет жизнь, разрушается заживо тело,
Злой недуг с каждым днем беспощадней томит,
И в бессонные ночи уверенно, смело
Смерть в усталые очи мне прямо глядит.
Скоро труп мой зароют могильной землею,
Скоро (высохнет мозг мой и сердце замрет,
И поднимется густо трава надо мною,
И по мертвым глазам моим червь поползет…
И решится загадка, томившая душу, —
Что там ждет нас за тайной плиты гробовой…
Скоро, скоро!.. Но я малодушно не трушу
И о жизни не плачу с безумной тоской.
Что дала ты мне жизнь, чем меня приласкала,
Что ты можешь еще мне сулить впереди?
Ты все лучшие думы мои осмеяла,
Ты все лучшие чувства убила в груди.