Архив стихотворений Семена Надсона

1

«Кто он, — молвил Гаральд, — тот певец-чародей,
Тот избранник, отмеченный божьим перстом,
Чьи напевы звучат по отчизне моей,
Зажигая сердца непонятным огнем?
Их поет поселянин, трудясь за сохой,
И поет их рыбак, выплывая в залив,
Белый парус над лоном волны голубой
Горделиво навстречу заре распустив;
Я слыхал их под грохот железных мечей,
На кровавых полях в беспощадном бою,
Я внимал им в лесу, у бивачных огней
Торжествуя с дружиной победу мою;
И хочу я услышать их в замке моем!..
Призовите ж певца!.. Пусть, спокоен и смел,
Он споет предо мной, пред своим королем,
То, что с дивною силой народу он пел!..»

2

Льют хрустальные люстры потоки лучей,
Шелк, алмазы и бархат блистают кругом,
И Гаральд, окруженный толпою гостей,
Восседает на троне своем золотом…
Распахнулась завеса — и вводят певца:
Он в крестьянском наряде и с лютней в руках;
Вьются кудри вокруг молодого лица,
Пышет знойный загар на румяных щеках…
Поклонился певец королю и гостям,
Огляделся вокруг — и смутился душой:
Слышит юный Олаф: пробежал по рядам
Тихий смех, словно моря далекий прибой;
Видит юный Олаф: сотни чуждых очей
На него любопытно и зорко глядят…
Льют хрустальные люстры потоки лучей,
Шелк, алмазы и бархат повсюду горят…

3

И взглянул он вперед, — оглушен, ослеплен
И испуган богатством, разлитым кругом…
Боже, что с ним такое?.. То явь или сон?
Кто там рядом, на троне, с его королем?
То Эстрильда-краса, королевская дочь…
Ярче вешних небес на Эстрильде наряд…
И не в силах волненья Олаф превозмочь,
И не в силах отвесть очарованный взгляд.
Как зеленая ель в заповедных лесах,
Молодая царевна гибка и стройна;
Как сверкающий снег на норвежских горах,
Молодая царевна печально-бледна.
По плечам разметались душистой волной
Золотистые кольца упрямых кудрей,
И, как море темно перед близкой грозой, —
Так темна глубина ее синих очей…

4

Не смеются они над смущенным певцом;
Нет, они говорят: «Я грустна… я больна…
Ах, зажги мое скорбное сердце огнем,
Разбуди мое скорбное сердце от сна!
Что мне роскошь дворца? Что мне пышный наряд?
Что мне льстивые речи корыстных рабов?
Я хотела бы в лес, где деревья шумят,
Я хотела б в поля, на ковер из цветов!..
Позабытая всеми, свободна, одна, —
Убежать я хотела б на берег морской,
Чтоб послушать, как дышит в тумане волна
И как ветер, ласкаясь, играет с волной…
Ненавистен и тяжек мне царский венец, —
Ненавистней тюрьмы и тяжеле цепей!..
Исцели ж мое бедное сердце, певец,
Исцели его сладкою песней своей!..»

5

И ударил Олаф по струнам и запел, —
Так запел, как доныне еще не певал:
Юный голос слезами печали звенел,
Зноем страсти и негой желаний дрожал.
Пел о солнце Олаф и о ясной весне,
О манящих улыбках и нежных очах;
Пел о том, как в весеннюю ночь, при луне,
Пляшут эльфы, резвясь на душистых цветах;
Пел о громких деяньях могучих вождей,
Пел о славных сраженьях и ранах бойцов,
О печали их жен, о любви матерей,
О смятеньи и страхе сраженных врагов, —
И была его песнь словно буря дика,
Словно буря ночная в родимых горах,
И была его песнь как молитва сладка,
Как молитва на детских, невинных устах!..

6

Не вернется Олаф. Как в былые года,
Из конца и в конец по отчизне своей
Не пройдет он опять никогда, никогда,
Не вернется Олаф из-за чуждых морей…
Не звучать его песне ни в царском дворце,
Ни в рыбачьем челне, ни в углу бедняка…
Плачь, родная страна, об угасшем певце!
Погубили Олафа любовь и тоска!..
Там, где жгучее солнце на море песков
С раскаленных небес беспощадно глядит;
Там, где пальмы качают короны листов
И гремучий ручей по корням их бежит, —
Там навеки затих наш родной соловей,
Там навеки затмилась Олафа звезда.
Плачь, родная страна! Из-за чуждых морей
Не вернется Олаф — никогда, никогда!..

Посвящается Н. А. Белоголовому

1

На полдень от нашего скудного края,
Под небом цветущей страны,
Где в желтые скалы стучит, не смолкая,
Прибой средиземной волны,
Где лес апельсинов изломы и склоны
Зубчатых холмов осенил
И Ницца на солнце купает балконы
Своих беломраморных вилл, —
Есть хмурый утес: словно чуткая стая
На отдых слетевшихся птиц,
Белеет на нем, в цветниках утопая,
Семья молчаливых гробниц.

2

Едва на востоке заря просияет
За синею цепью холмов,
Туда она первый свой отблеск роняет —
На мрамор могильных крестов.
А ночью там дремлют туманы и тучи
Волнами клубящейся мглы,
Как флером, окутав изрытые кручи
Косматой и мрачной скалы.
И видно оттуда, как даль горизонта
Сливается с зыбью морской
И как серебрится на Альпах Пьемонта
В лазури покров снеговой.
И город оттуда видать: под ногами
Он весь, как игрушка, лежит,
Теснится к волнам, зеленеет садами,
И дышит, и жизнью кипит!..

3

Шумна многолюдная Ницца зимою:
Движенья и блеска полна,
Вдоль стройных бульваров нарядной толпою
За полночь пестреет она;
Гремят экипажи, снуют пешеходы,
Звенят мандолины певцов,
Взметают фонтаны жемчужные воды
В таинственном мраке садов.
И только скалистый утес, наклоненный
Над буйным прибоем волны,
Как сказочный витязь, стоит, погруженный
В свои одинокие сны…
Стоит он — и мрачные тени бросает
На радостно-светлый залив,
И знойный мистраль шелестит и вздыхает
В листве ее пышных олив.

4

Пришлец, северянин, — еще с колыбели
Привыкнув в отчизне моей
К тоскливым напевам декабрьской метели
И шуму осенних дождей, —
На роскошь изнеженной южной природы
Глядел я с холодной тоской,
И город богатства, тщеславья и моды
Казался мне душной тюрьмой…
Но был уголок в нем, где я забывался:
Бессильно смолкая у ног,
Докучливым шумом туда не врывался
Веселья и жизни поток.
То был уголок на утесе угрюмом:
Под сень его мирных могил
Я часто, отдавшись излюбленным думам,
От праздной толпы уходил.

5

Среди саркофагов и урн погребальных,
Среди обветшалых крестов
И мраморных женщин, красиво-печальных
В оградах своих цветников, —
Там ждал меня кто-то, как я, одинокий.
Как я, на чужих берегах
Страдальческий образ отчизны далекой
Хранивший в заветных мечтах.
Отлитый из меди, тяжелой пятою
На мраморный цоколь ступив,
Как будто живой он вставал предо мною
Под темным наметом олив.
В чертах — величавая грусть вдохновенья,
Раздумье во взоре немом,
И руки на медной груди без движенья
Прижаты широким крестом…

6

Так вот где, боец, утомленный борьбою,
Последний приют ты нашел!
Сюда не нагрянет жестокой грозою
Терзавший тебя произвол.
Из скорбной отчизны к тебе не домчится
Бряцанье позорных цепей.
Скажи ж мне: легко и спокойно ли спится
Тебе меж свободных людей?
Тебя я узнал. Ты в минувшие годы
Так долго, так гордо страдал!
Как колокол правды, добра и свободы,
С чужбины твой голос звучал.
Он совесть будил в нас, он звал на работу,
Он звал нас сплотиться тесней,
И был ненавистен насилью и гнету
Язык твоих смелых речей!..

Как долго длился день!.. Как долго я не мог
Уйти от глаз толпы в мой угол одинокий,
Чтоб пошлый суд глупцов насмешкою жестокой
Ни, горьких дум моих, ни слез не подстерег…
И вот я наконец один с моей тоской:
Спешите ж, коршуны, — бороться я не стану, —
Слетайтесь хищною и жадною толпой
Терзать моей души зияющую рану!..
Пусть из груди порой невольно рвется крик,
Пусть от тяжелых мук порой я задыхаюсь, —
Как новый Прометей, к страданьям я привык.
Как новый мученик, я ими упиваюсь!..
Они мне не дадут смириться пред судьбой,
Они от сна мой ум ревниво охраняют
И над довольною и сытою толпой,
Как взмах могучих крыл, меня приподымают!..

Нет, видно, мне опять томиться до утра!
Расстроили ль меня сегодня доктора
Ненужной мудростью советов запоздалых,
Иль это ты, мой бич, знакомая хандра,
Спугнула грезы сна с ресниц моих усталых, —
Но только сон нейдет! Как быть? Как скоротать
Глухую эту ночь? Когда б я мог мечтать,
Я б занял праздный ум сверкающим обманом
Нарядных вымыслов. Но я мечтать отвык,
И только истины немой и грозный лик
В грядущем вижу я за мглою и туманом…
Ложь книг наскучила… Я знаю наизусть
И лживый пафос их и деланную грусть,
А нового давно не слышно и не видно;
Я мог бы оживить преданья прошлых дней
И отдохнуть на них больной душой моей, —
Но жизнь моя прошла и горько и обидно.
А между тем лежать в гнетущей тишине,
И слышать кашель свой, и слышать на стене
Немолчный стук часов — несносно, нестерпимо…
Прочь думы черные о смерти роковой,
О том, что ждет меня за гробовой доской!
Прочь тени грозные, — неситесь мимо, мимо!..
Ты, только ты одна могла бы мне помочь,
Ты эту долгую, страдальческую ночь
Сумела б и согреть и озарить любовью…
Приди, о милая! Сядь ближе здесь со мной,
Склонись головкою, как солнце, золотой
К измокшему от слез больного изголовью.
О, если в жизни я кого-нибудь любил,
Знай, это ты была… Как долго я носил
Твой образ в глубине души моей тревожной,
Но сохранить его навеки я не мог:
Шли годы долгие, и тихо он поблек…
И вот я чувствую, я слышу, как в груди
Какая-то струна заплакала украдкой;
Вот чей-то нежный взгляд блеснул передо мной,
И сердце вновь трепещет стариной,
И сердце вновь в груди пылает болью сладкой…

Видишь, — вот он! Он гордо проходит толпой,
И толпа расступилась безмолвно пред ним.
О, сегодня, дитя, он доволен собой, —
Он себя обессмертил успехом своим.
Сколько было венков! Я видал, как следил
Он за пьесой своей! Он глубоко страдал!
Каждый промах его, как ребенка, сердил,
Каждый выход его до тоски волновал.
И тогда лишь, когда весь театр, потрясен,
Разразился грозою восторга и слез,
Там, в тревожной груди его, был разрешен
Тяготивший его молчаливый вопрос.
Да, не жалкий позор угрожает ему,
А несет ему слава цветы и привет,
То, что дорого было ему одному,
То полюбит теперь, как святыню, весь свет.
Но, дитя, не завидуй ему, — он пройдет,
В гордом сердце его, этот гордый порыв.
Острый ум его скоро и горько поймет,
Что не так, как казалось ему, он счастлив
И что, может, он даже несчастней их всех.
Всех, гремевших ему в этот вечер хвалой,
У кого вырывал он то слезы, то смех
И над чьей, как владыка, царил он душой.
Что толпа? Для толпы был бы пышен цветок, —
Ей нет дела до темных, невидных корней.
Для толпы он велик, для толпы он пророк;
Для себя он — ничто, для себя он — пигмей!
Не молись на него: пред тобой не герой —
Нет героев в наш жалкий, скудеющий век, —
Пред тобою несчастный, усталый, больной,
Себялюбием полный, мертвец-человек…
Он мертвец, потому что он с детства не жил,
Потому что не будет до гроба он жить,
Потому что он каждое чувство спешил,
Чуть оно возникало, умом разложить!
Он — художник! И верь мне, не зависть они,
А одно сожаленье должны возбуждать…
Вот те боги, которых в печальные дни.
В наши дни, мы привыкли цветами венчать!..

Какая-то печаль мне душу омрачает,
Когда, кончая день, и шумный и пустой,
Я возвращаюсь вновь в мой угол трудовой.
Уединение мне грез не навевает:
Оно язвит меня, оно меня пугает,
Оно гнетет меня своею тишиной.
Мне хочется бежать от дум моих тяжелых,
В толпу мне хочется, где яркий блеск огней,
И шум, и суета, и голоса людей!
Я жажду смеха их, напевов их веселых,
Румяных уст, цветов и радостных речей!
Друзья, сказал бы я, я ваш. Я с покаяньем
Пришел на праздник ваш… Налейте мне бокал…
Друзья, я был слепцом! Несбыточным мечтаньем
Я долго разум мой болезненно питал.
Я долго верил в то, во что, как в бред, и дети
Не верят в наши дни. . . . . . . . . .

Вольная птица, — люди о нем говорили, —
Вольная птица, молод, свободен, один.
Вдаль ли его пылкие думы взманили, —
Кто его держит? Сам он себе господин:
Короб за плечи и без запрету в дорогу,
Сильные руки хлеба добудут везде;
Цепью заботы он не прикован к порогу,
Не замурован в душном семейном гнезде.
Горе ль нагрянет, — что одинокому горе?
Где полюбилось — там он себе и живет;
Хочет — пойдет слушать гульливое море,
Чуждые страны, чуждый, далекий народ.
Много увидит, много узнает нечайно,
Смелым отпором встретит печаль и нужду;
Тут он на праздник вдруг натолкнется случайно,
Там поцелуй звонко сорвет на ходу…
Вольная птица… Только о чем же порою
Тайно грустит он? . . . . . . . . . .

Лазурное утро я встретил в горах.
Лазурное утро родилось в снегах
Альпийской вершины
И тихо спускалось кремнистой тропой
Осыпать лучами залив голубой
И зелень долины.

В долине бродил серебристый туман.
Бессонное море, как мощный орган,
Как хор величавый,
Под сводами храма гремящий мольбой,
Гудело, вздымая волну за волной,
Глухою октавой.

Над морем раскинулась зелень садов:
Тут пальмы качались, там в иглах шипов
Желтели алоэ,
И облаком цвета дымился миндаль,
И плющ колыхал, как узорная шаль,
Шитье кружевное.

И в рощах лимонов и пыльных олив,
По склонам холмов, обступивших залив
Зубчатой стеною,
Белели роскошные виллы кругом,
И били фонтаны живым серебром,
Алмазной струею.

И, нежась в потоках рассветных лучей,
Горели на зелени темных ветвей
Шары апельсинов,
И сладко дышал пробужденный жасмин,
И розы алели, блестя, как рубин,
Как сотни рубинов!..

И каплями чистых, сверкающих слез
Роса серебрилась на венчиках роз,
В цветах бальзаминов…

Напрасно я ищу могучего пророка,
Чтоб он увлек меня — куда-нибудь увлек,
Как опененный вал гремучего потока,
Крутясь, уносит вдаль подмытый им цветок…
На что б ни бросить жизнь, мне всё равно…
Без слова
Я тяжелейший крест безропотно приму,
Но лишь бы стихла боль сомненья рокового
И смолк на дне души безумный вопль: «К чему?»
Напрасная мечта! Пророков нет… Мельчая,
Не в силах их создать ничтожная среда;
Есть только хищников недремлющая стая,
Да пошлость жалкая, да мелкая вражда.
А кто и держит стяг высоких убеждений,
Тот так устал от дум, гонения и мук,
Что не узнаешь ты, кто говорит в нем — гений
Или озлобленный, мучительный недуг!..

Когда, спеша во мне сомненья победить —
Неутолимые и горькие сомненья, —
Мне говорят о том, как много совершить
Уже успели поколенья;
Когда на память мне приводят длинный ряд
Побед ума над тайнами природы
И вдалеке меня манят
Волшебным призраком блаженства и свободы, —
Их гордость кажется мне детской и смешной,
Их грезы кажутся мне бредом,
И не хочу кадить я робкой похвалой
Всем этим призрачным победам.
Да, гордый человек, ты мысли подчинил
Всё, что вокруг тебя когда-то угрожало,
Ты недра крепких скал туннелями прорыл,
Ветрам открыл причину и начало,
Летал за облака, переплывал простор
Бушующих морей, взбирался на твердыни
Покрытых льдом гранитных гор,
Исследуя, прошел песчаные пустыни,
Движение комет ты проследил умом,
Ты пролил свет в глубокой мгле —
И всё-таки ты будешь на земле
Бессильным, трепетным рабом!..

Да, молодость прошла!.. Прошла не потому,
Что время ей пройти, что время есть всему;
Увянула не так, как роза увядает;
Угаснула не так, как гаснет звездный луч,
Когда торжественен, прекрасен и могуч
Встает румяный день и тени разгоняет!
Нет, молодость прошла до срока, замерла,
Как прерванный напев!.. Она не умерла —
Она задушена, поругана, убита!
В могилу темную, под камень гробовой, —
Жестоких палачей бездушною толпой
Она еще живой и сильною зарыта!
Не время унесло с собой ее расцвет,
Жизнь унесла его, развеял опыт жадный,
Яд затаенных слез, боль незаживших ран,
Подслушанная ложь, подмеченный обман, —
Весь мрак последних дней, глухой и безотрадный!

Прощай, туманная столица!
Надолго, может быть, прощай!
На юг, где синий Днепр струится,
Где весь в цветах душистый май!

Как часто уносила дума
Из бедной комнатки моей
Под звуки уличного шума
Меня в безбрежие степей!

Как часто от небес свинцовых
И душных каменных домов
Я рвался в тень садов вишневых
И в тишь далеких хуторов.

И вот сбылись мои желанья:
Пусть истомил меня недуг,
Пусть полумертв я от страданья,
Зато я твой, румяный юг!

Я бросил всё без сожаленья:
И труд, и книги, и друзей,
И мчусь с надеждой исцеленья
В тепло и свет твоих лучей!

Индийская легенда

В стране, где солнце не скупится
На зной и блеск своих лучей,
Где мирно синий Ганг струится
В затишье рисовых полей,
Где Гималайские вершины
Над пестрой скатертью долины
Горят в нетающих снегах, —
Был замок в древности глубокой:
Весь обнесен стеной высокой,
Тонул он в рощах и садах.
Он весь был мраморный; колонны
В резьбе… вдоль лестниц шелк ковров,
Вокруг — террасы и балконы,
У входа белые драконы,
И в нишах статуи богов.
Пред ним листва благоухала,
Блестел реки крутой извив,
И крыша пагоды мелькала
Меж кипарисов и олив.
А дальше, скученный и темный,
В бойницы замковой стены
Виднелся город отдаленный,
Столица знойной той страны —
Капилаваста.
Жизнь неслышно
И мирно в замке том текла;
И лишь одна природа пышно
Вокруг дышала и цвела:
Что год — тенистее бананы
Сплетали темный свой намет;
В ветвях их с криком обезьяны
Резвились… Розы круглый год
Цвели… Жасмин и плющ ползущий,
Окутав пальмовые кущи,
К земле спускались сетью роз;
Повсюду ярких тубероз
Венцы огнистые алели,
И винограда кисти рдели
На бархате террас. Ручей
Тонул весь в лилиях душистых,
И день, огонь своих лучей
Гася на кручах гор кремнистых,
Цветы вечернею зарей
Кропил холодною росой.
А в ночи, полные прохлады,
В густой траве, то здесь, то там
Кричали звонкие цикады,
Прильнувши к трепетным листам;
И сотни дремлющих растений
Струили волны испарений;
И у мерцающей реки,
Над полусонною волною,
Переливались бирюзою,
В траве мелькая, светляки…
Порою в зелени мелькала
Тень отрока. Он был высок
И строен. Мягко упадала
Его одежда с плеч до ног.
Загар наметом золотистым
Румянец щек его покрыл;
Избыток юности и сил
Сквозил в сложеньи мускулистом
Его груди и рук. Один
Всегда он был. То он ложился
Под тень развесистых маслин
И что-то думал, — то резвился…
Порой он припадал лицом
К ручью и наблюдал пытливо,
Как там сплетались прихотливо,
На дне, усыпанном песком,
Растенья в мраке голубом;
То вдруг на зов к нему на плечи
Послушно попугай слетал,
И тихо ласковые речи
Крикливой птице он шептал,
И весь дрожал и разгорался,
И вновь в раздумье уходил
Куда-то в глушь, и там грустил
Или загадочно смеялся…
Кто был он, — он и сам не знал.
Мрак строгой тайны покрывал
Всегда его существованье,
Но здесь ребенком он играл
И здесь проснулось в нем сознанье.
Он жил, рабами окружен,
Его желанья, как закон,
Всегда покорно исполнялись;
Неслышно яства появлялись
Обильно за его столом,
И полон пальмовым вином
Его был кубок. Без стесненья
Он жил и делал что хотел,
И только никогда не смел
Он стену перейти — предел
Его скитаний и владенья.
Запрета он не нарушал…
Ему сказали, что свершал
Он чью-то волю…