В сад, как древле, пришла Магдалина,
Но никто там не встретился ей.
Золотистым цветеньем маслина
Седину не прикрыла ветвей.
И, как черный застынувший пламень,
Мутный воздух пронзил кипарис.
Осенив отодвинутый камень,
Крылья белые к ней не взвились.
Не зияет пещера пустая,
Лишь у входа темнеет печать.
«Не раскрою вопросом уста я,
Не обрадую скорбную Мать».
И молчит, и молчит Магдалина,
И деревья, и камни молчат.
Слово можешь им дать Ты, Единый,
Ты, с креста низошедший во ад.
Сборы
Я долго сбирался в намеченный путь:
Мне воздухом вольным хотелось дохнуть,
Хотелось покинуть отцовский удел
Для смелых и доблестных дел.
Я думал и днями, и в тайне ночей:
Который возьму из отцовских мечей,
Какую кольчугу надену и шлем
И как я прославлюсь и чем.
Но дни проходили, и годы текли,
Бурунились зимы, и весны цвели…
Мой путь затерялся вдали.
Вдруг слышу я голос: «Царевич, пора!
Нам выехать надо с тобой до утра.
О сборах забудь, из дворца своего
Не должен ты брать ничего,
Лишь знаменьем крестным себя осени
И ключ свой на дно урони».
Вскочил я, к окошку приник головой.
«Чей голос неслыханный и неживой?»
Гляжу я во тьму нерожденного дня
И вижу, как смерть мне подводит коня.
Мщение
Подолгу, запершись, гляжу я на кинжал.
Он так пленительно, он так невинно мал,
Мерцая темно-синим жалом
На бархате вишнево-алом.
Как наготой преступною, украдкой
Любуюсь я чеканной рукояткой,
В сплетеньи паутинных линий
Ловя твой взор, божественный Челлини!
Да, счастие изысканно и редко
Тебя наследовать от предка:
Ты мог достаться трусам и рабам.
И осторожно, с нежным обожаньем,
Чтоб зеркало клинка не затускнить дыханьем,
Я подношу тебя к губам.
В грядущем мы с тобой одно,
И вместе нам свершить дано,
Что в душу кануло на дно.
Как час таинственен ночной
Под ущербленною луной!
Как сердце будет саднить сладко,
Когда вонжу я твой клинок,
И хрупко хрустнет позвонок
Под увлажненной рукояткой!
Там
Там теперь пахнет грибами и прелью
В злато-багряном затишьи низин,
Воздух осеннего полон похмелья,
Зыбок полет паутинных седин.
Только б увидеть дрожанье осины,
Только бы заяц мелькнул через гать,
Только б прохладные гроздья рябины
Жадно в горячих ладонях зажать.
Здесь я томлюсь в душных ветрах пустыни,
Страшен мне моря пророческий глас:
Он возвещает о тяжкой године,
Грозным страданьем грядущей на нас.
Только б под тихие хвойные своды,
Только бы к бледным родным небесам,
Только б средь милой убогой природы,
Только бы там!
Несмущенный
Вяч. Иванову
Пусть медлит Друг, пусть инеем покрылась
Его стезя над тихою рекой:
Я знаю все, что в сердце совершилось,
И я люблю мой огненный покой.
Пусть темный путь земных ущелий долог:
Неизменивших верный ждет удел.
О, погляди, как смерти белый полог
От алых роз зардел.
Два Содома
M. Волошину
Когда над стогнами Содома
Огонь небесный засверкал,
Бродил один, вдали от дома,
Я в тишине пустынных скал.
Ночное небо разверзалось
Все искрометней, все страшней,
И тень дрожала и шаталась
Средь возрастающих огней.
И рдели скал нагие склоны,
Вершинами пронзая тьму,
И гул, и треск, и вопль, и стоны
Неслись к молчанью моему.
Но страха трепетное жало
Не обожгло души моей,
И сердце гордое шептало:
«Иди туда, иди скорей!»
Порока огненные чаши
Всю жизнь я смело пил до дна.
И смерть мне, всех сожжений краше,
В небесном пламени дана.
Я преклоняюсь духом вольным,
Мой Бог, перед Твоим судом:
Сожги, сокрой под прахом дольным
Меня и мой родной Содом.
. . . . . . . . . . . . . . .
То древний сон земной гордыни.
Всегда он жив в душе моей,
Но сон иной мне снится ныне,
Среди унынья темных дней.
Нет древних стен, нет стройных башен,
Где проходил спасенный Лот,
И дым беспламенный так страшен
Над белым призраком болот.
И нету грозного Владыки,
И мщенья огненного нет,
Но в белой тьме на скорбном Лике
Еще страшнее тихий свет.
И тихий голос громче грома:
— Поник, бледнею, трепещу, —
«Я все простил сынам Содома,
Но вам, познавшим, — не прощу».
На юге
Как дракона иссохший скелет,
Стройным остовом горы легли,
И лежат они тысячи лет
Мертвым стражем земли.
Все терзая свистящим бичом,
Мчится ветер умерших пустынь.
В одеянии скорбно-седом
Преклонилась полынь.
Ветер в море купает крыло,
Кроет чернью сапфир и опал,
И разбитое в брызги стекло
Мечет на берег вал.
Дыбом пенные волны встают,
Словно белые чайки в бреду…
Эти чайки мне сердце клюют, —
Я туда не пойду.
Дары
Тебе несу дары, печальный и убогий,
И скучен гордому весь блеск даров иных.
В душе горит огонь мой строгий
И плавится мой стих.
И я всегда один: средь пыльных сел в долине,
И на лесной тропе, и на верху горы, —
Один от века и доныне
Тебе несу дары.
Но, если б мог взлететь над облачною кручей,
Не выбрал бы и там Тебе даров светлей:
То золото моих созвучий
В огне любви моей.
Утро
Где-то замирают голубые шумы
Ласкового моря в жаркой тишине.
Облака вздымались и плывут, как думы,
Золотые думы о грядущем дне.
В сердце умирают темные печали…
Что это — мгновений непрерывный звон,
Или то цикады тишину заткали
Золотым бряцаньем здесь со всех сторон?
Склон холма дымится серебром полынным,
Наклоняясь, блещут нити ковыля,
И открытым взором, страстным и невинным,
Смотрит прямо в небо знойная земля.
Страх земли
Он молился на камне, к закату лицо обратя,
И вечерние ветры, засохшей травой шелестя,
Упадали у ног.
И прозрачный поток
Вечный лепет с молитвой сливал.
Над пустынею день умирал.
Он заплакал на камне, и взгляд уходившей зари
Золотил его слезы. Поток повторял:
Говори,
Из праха земного ты созданный сам,
Говори, говори
О страхе земли-небесам.
В горах
Незаметная тропинка
Чуть змеится по камням.
Пестрой ящерицы спинка
Вдруг мелькнет то здесь, то там.
Свесив веток град зеленый
По морщинистой скале,
Белизной осеребренной
Каперс льнет к седой земле.
А орел, забыв движенье
И вонзая в солнце взгляд,
Как полдневное виденье,
В синем воздухе распят.
Изумруд
Склонив над вещей книгой вежды,
Я выбираю из причуд
Родной земли, как знак надежды,
Зелено-яркий изумруд.
Лучи в невиданных слияньях
Плывут ко мне со всех сторон,
И я тону в их сочетаньях,
Как древле гордый царь Нерон.
С неутоленной жаждой чуда
Встают вопросы темных лет,
И в преломленьях изумруда
Горит бесчисленный ответ.
Рассвет
Тихо над спящим Салимом
Бродят рассветные тени.
В храме, за жертвенным дымом,
Тускло мерцают ступени.
Узкой тропою росистой
К саду прошла Магдалина…
В дымке туманно-сквозистой
Дремлет седая долина.
В темном саду засверкали
Крылья неведомой птицы,
Воины в страхе бежали,
Молча, от белой гробницы.
Бледным, дрожащим ребенком
Кто здесь склонился?.. Не ты ли
Слышала в воздухе звонком:
— Где же Его положили? —
Веруй, дитя, и, внимая,
Жди. Задрожала ограда,
Рдеет заря огневая,
Кто-то выходит из сада…
Незаметно в окно заглянула луна
Незаметно в окно заглянула луна
И, бросая холодный таинственный свет,
Вновь на темном полу начертила она
На забытый вопрос непонятный ответ.
Я хочу разобрать этот бледный узор,
Непонятные знаки прочесть я хочу, —
Чтоб огонь не привлек мой тоскующий взор,
Нагоревшую я задуваю свечу.
Встали тени кругом, шевельнулись толпой
Все неясные чувства, мгновения, сны,
И я вновь им невольно внимаю с тоской,
Отдаваясь таинственной власти луны.
Я не знаю покоя
Я не знаю покоя, в душе у меня
Небывалые песни дрожат
И, незримо летая, неслышно звеня,
Просят жизни и света хотят.
И, быть может, навек я страдать осужден:
Я боюсь, что цветущей весной
Эти песни в могиле встревожат мой сон,
Эти песни, не спетые мной…
В тумане
Люди в тумане все смутно мелькают и тают.
Туман разлился над землею.
Черный кустарник унылые ветви склоняет,
Прощаясь с умершей листвою.
Люди усталые, взором к земле приникая,
Неясную ищут дорогу,
А над туманами ангелы, крылья вздымая,
С молитвой возносятся к Богу.
И в вышине, недоступной для робкого взора,
Как воины дальнего стана,
Дики пророков и стройные главы собора
Сияют над морем тумана.
Серый волк
А. Блоку
Мы мчались с тобою, Царевна,
Двенадцать томительных лет.
И ветер гудел напевно,
И тьма заметала след.
Мы мчались на Сером Волке
По топким и тайным тропам,
И древних елей иголки
Шатер свой склоняли к нам.
Мы слушали травные были
И сказки неслыханных птиц.
Вдали, за лесом, светили
Нам взгляды кратких зарниц.
Вставали, пугая, виденья, —
Их Волк не боялся один.
Узор свой ткали мгновенья
Из бледных лунных седин.
Я ведал тогда, что свершаю
От века намеченный путь,
Что я Царевну спасаю,
Что нам нельзя отдохнуть.
Но ты всё томилась, Царевна.
«Где ж подвиг? — шептала ты
То с нежной мольбой, то гневно. —
Отдай мне мои мечты!
Гул жизни чуть слышится дальний…
Свободу мне, свет возврати!
Мне холодно, друг печальный,
С тобой на лесном пути.
Огонь твой меня не согреет.
Ты в песнях ждешь новых чудес,
Но песню и пламя развеет,
Задушит унылый лес».
И ветер в ветвях напевно
Твердил: «Отпусти, отпусти!»,
Жалел тебя, свет-Царевна,
На темном лесном пути.
Жалел тебя месяц полночный,
Жемчужил волос твоих шелк.
Молчал я и ждал. Урочный
Бег свой замедлил Волк.
Редеют деревья, редеют,
Открылись просторы полей.
В пожаре весь воздух, и рдеет
Трехгранный полет журавлей.
Не чую я волчьих движений:
Он стал неподвижно и ждет,
И взором задумчивой лени
Следит журавлиный полет.
Как сердце тоскует безгневно,
Как воздух печален и ал…
Иными путями, Царевна,
Иди ты одна, — я устал.
Царевич, от леса рожденный,
Иных я не знаю путей.
Здесь буду я петь, заключенный
В сплетенья осенних ветвей.
Люблю, но не прежнею мерой,
Горю, но вечерним огнем.
Судьба моя, Волк ты мой Серый,
С тобой я останусь вдвоем.
Полет
Покинув и долы, и прах, и туманы,
Навстречу дыханью прохладных высот,
Стрекозами зыблются аэропланы,
И горд человеческий первый полет.
Летите, несомые новою силой,
Летите, свиваясь в крылатую нить,
Летите, летите, но жизни бескрылой
Холодным полетом вам к небу не взвить.
В дороге
1
Из вагона гляжу. За окном
Дымных туч протянулось руно,
И за бледно-кудрявым руном
Разлилось золотое вино.
Юг покинут, сверкнул и погас,
Ждет нерадостно север родной.
Сердце темное в сумрачный час,
Плача, бьется в тоске предночной.
Ночь, огонь моих слез утиши,
Будь безмолвней и строже, печаль!
Спор колес всё упорней в тиши.
Разгорается звездная даль.
2
«Скорей, скорей!» — твердят колеса.
Бегут леса, летят поля,
Синеет речка у откоса.
Привет, родимая земля!
Колосья тощие кивают,
Кресты дорог уходят вдаль.
Дожди слезами облегчают
Тяжелых туч твоих печаль.
Люблю песок твой, косогоры
И гроздья рыжие рябин.
Душа спешит в твои просторы
И в синеву твоих равнин.
Всегда и весь я твой, родная.
К тебе вернусь я ввечеру,
Благословлю, благословляя,
И просветлею — и умру.
Мертвая пляска
День плачет, плачет в бессильной злости
День, не свершивший своих чудес.
Нагие ветви, как мертвых кости,
Стучат, шатаясь во мгле небес.
И дышат влажно-холодным дымом
Земля и небо. Просвета нет.
Дождь шепчет плеском неутомимым
На все вопросы один ответ.
Вечерний ветер, свистя крылами,
Уносит в хаос проклятье дня,
И ночь угрозной тоской и снами
Сквозь тучи смотрит и ждет меня.