Что ни год, идёт вперёд
Бесконечно долгий путь тот:
Всё, что будет, всё пройдёт,
Что пройдёт, того не будет.
Всё сметут, сведут на нет
Годы, бурные, как воды,
И останется поэт —
Вечный раб своей свободы!..
Я стремлюсь, влюбляясь и рискуя
Я стремлюсь, влюбляясь и рискуя,
Жизнь свою стихами отражая,
К голубым просторам Иссык-Куля,
К высям неизведанным Тянь-Шаня.
Там шуршат былинные поверья,
На которых держится земшар,
И растут огромные деревья
Сами, и никто их не сажал.
Этой непосредственности ради,
Ради неподдельной правоты
Я хочу мечтать о Китеж-граде,
О глубинах голубой воды.
Это так необходимо ибо,
И про это я стихи слагал.
Там плывёт таинственная рыба,
В пятнах вся, как будто ягуар.
В этих неизведанных краях,
В легендарных ледниковых полях,
В сказочных мечтах интеллигента,
Может быть, любовь и не легенда.
Колосья подкосило колесо
Колосья подкосило колесо
И стало колоскам нехорошо
Но ночью отдохнули колоски
И утром, встав, не ведали тоски.
Как эти злаки, в добрый час утра
Надеюсь так же бодро встать с одра
И побежать куда-нибудь туда,
Где солнышко, деревья и вода!
Кем больше быть хочу
Кем больше быть хочу, — спросили
Меня товарищи-коллеги, —
Талантливым поэтом или
Хорошим человеком?
— Хорошим человеком больше
Желаю быть, — я им ответил.
Я три десятилетья после
Старался быть и тем, и этим.
До объективности дорос,
Итоги подвести осталось:
Поэтом стать мне удалось,
Быть человеком — удавалось!
Раннее утро
Раннее утро. Москва тиха,
Птички: чирик-чирик!
Странно и мудро слова стиха
Я подбирать привык.
Женщина рядом. Её люблю.
Часики бьют: тик-так!
Я почему-то не сплю, а пью,
Пью с любимой коньяк.
Пью за неё, за стихи, за рассвет
И за счастье, которого нет!
Нет его. А почему?
Счастье, оно приходит потом,
А может, счастье не в счастье самом,
А в стремленье к нему?
Ты, как в окно
Ты, как в окно,
В грядущее глядишь
И всё равно
Мужчину победишь.
А он, стерпя
Сто двадцать пять обид,
Потом тебя
Возьмёт и победит.
Однако вы
Перехитрите в быте,
И не как львы —
Как кошки, победите!
Потом на нас
Потомки поглядят
И сложат сказ
О том, как победят.
Я снова жду
С тобой желанной встречи;
Но слова ПОБЕЖДУ
Нет в русской речи!
Не знаю сам, к чему всё клонится
Не знаю сам, к чему всё клонится,
Но я тоскую в эти дни.
Приди ко мне, мою бессонницу,
Как ты сумеешь, разгони.
Приди ко мне, простая женщина,
Зачем зову, не знаю сам.
Мне счастье не было завещано,
И я тебе его не дам.
Королеве утренних лучей
Испытав сто двадцать пять обид,
Я иду сквозь тьму к великой Нови.
Сильный враг меня не победит,
Слабый друг меня не остановит!
Королева утренних лучей
Улыбается во тьме ночей!
Я не очень правильно иду:
Мной ещё не найдена дорога.
И в литературе, и в быту
Мелочей досадных очень много…
Королева утренних лучей
Выше этих нудных мелочей!
Я люблю людей и шар земной;
Никакой такой не жажду бури;
Но победа всё-таки за мной,
Как в быту, так и в литературе!
Королева утренних лучей
Постигает смысл моих речей!
Говорят, что под старость
Говорят, что под старость
Жизнь, как осень, прекрасна.
Если так, то осталась
Ты со мной не напрасно!..
Чтобы стать моей милой
и моей ненаглядной,
Ты отважно вступила
В мир, тебе непонятный.
Женщина, спутница, друг,
Ты сомневаешься в счастье…
Ведая горечь разлук,
Знаешь, что радость не часто…
Пусть не налажен наш быт,
Бедствия преодолимы!..
Так не копи же обид:
Мной ты, как прежде, любима!
Скажи, сказать какие я ещё
Скажи, сказать какие я ещё
Могу тебе слова.
Одна любовь всеисцеляюща,
Всё остальное трын-трава.
Который раз за то, что спутница,
Скажу тебе, любя:
Пусть будет путь
и будет путаница,
Но я люблю тебя.
Было очень много неудач
Было очень много неудач,
Срывов, промахов, помех и сплетен…
Всё же улыбайся, а не плачь,
Радуйся, что мы живём на свете!
Пусть на на нас работают года
На ведущей в бесконечность трассе!..
Ты великолепно молода,
И не старься, никогда не старься!
Отряхни пыль мелочных забот,
Не тони в их повседневной сумме.
Тот, кто глуп и немощен, лишь тот
Льнёт к житейскому благоразумью!
Иногда бывает тяжко нам:
Радость и любовь не в изобильи!
Мы устали от упрямых мам,
Тех, что молодость свою забыли!
Ставит много всяческих преград
Трезвое и злое поколенье…
Перед ним не станем на колени,
А достроим свой Поэтоград!
С чего начинается поэзия
Поэзия начинается с нового года,
С традиционного поворота
Солнца на лето, зимы на мороз,
Со смеха поэта или со слёз.
С восхода, а если надо, с заката:
Поэзия разнообразьем богата!
Поэзия начинается с ледохода,
С первого парохода
И с Дон Кихота,
Которому почему-то охота
Залезать в холодную воду.
Поэзия начинается с новизны,
Когда сочиняются сны весны.
Поэзия начинается со всего
И не пугается ничего.
Ибо наши стихи никогда не умрут
Сергею Наровчатову
Ибо наши стихи никогда не умрут,
Наши жизни пройдут, удлинясь.
И тархунного цвета небес изумруд
Существует, должно быть, для нас.
Мы пожизненно в рабстве у сильной строки,
А без этого нам нельзя.
Если даже все люди будут враги,
Как поэты, мы будем друзья.
В Переделкине у Пастернака весной 1941-го
Он стал хвалить Шекспира и Толстого,
Как песнопевцев самого простого,
Самого в литературе дельного,
Что не забудется в теченье лет.
— В жизни, — он говорил, — лишь одни понедельники,
А воскресений почти что нет.
Никого не надо эпатировать,
Пишите так, как будто для себя,
И неважно, будут аплодировать
Или от негодованья завопят.
Впрочем, лучше вовсе не писать,
А заниматься более достойными вещами,
А поэзия не детский сад —
Посему и не хожу на совещанья.
Да здравствуют мои читатели,
Они умны и справедливы:
На словоблудье не растратили
Души прекрасные порывы.
Им не нужны пустые хлопоты,
Не станут есть медуз в «Пекине» —
Как воробьёв большого опыта,
Не проведёшь их на мякине!
Принципиально не воинствуют,
Не слышно их в житейском хоре,
Но незатасканная истина
Для них важней победы в споре!
Они уже не телезрители:
Приятней им библиотека.
Они мыслители и жители
Не только нынешнего века!
Юбилейное
Ярославу Смелякову
Вы помните, мы пили водку.
За наши славные дела,
За мысль, за рифму, за находку —
Всё это молодость была!..
Теперь мы ощущаем прелесть
В доступных звёздах коньяков.
И это зрелость. Это зрелость!
За зрелость выпьем, Смеляков!
О полстолетье говорят,
Что этот юбилей не редок.
Но Вам не просто пятьдесят:
Вам нынче десять пятилеток!
Все эти пятилетки вновь
Сегодня я припоминаю
И чту
ту
строгую любовь,
Хотя моя любовь иная…
Шаги батальона от боя до боя
Светлой памяти А. В. Парфёнова,
автора повести «Шаги батальона»
Шаги батальона от боя до боя
Гремят как чеканная медь,
И неугомонно любою судьбою
Вершит окаянная смерть.
Нелепая смерть… Но не так уж нелепо
Погибнуть в тяжёлом бою
За чистое небо, за ясное небо,
За крайнюю хату свою!
Совсем не нелепо рвануться в атаку.
Когда подступают враги,
Когда по пригорку, когда по оврагу
Гремят батальона шаги.
Уходят в былое
Шаги батальонов.
Прощаюсь с тобою,
Сашуня Парфёнов!
Не в курской траншее —
В районной больнице
Погибнуть страшнее,
Чем с недругом биться!
Кольца зим
Стужа клёнов и берёз коснётся —
Плохо им!
Возникают годовые кольца,
Кольца зим.
Мы зимой о тройках, колокольцах
Говорим,
Но и у людей бывают кольца:
Кольца зим.
Пусть анатом изучает череп,
Челюсть, лоб —
И увидит эти кольца через
Микроскоп.
Пусть и химик изучает кости
И по ним
Установит отложений кольца,
Кольца зим.
Слово
Слово — мир особый и иной,
Равнозначный названному им.
Если слово стало болтовнёй,
Это слово сделалось плохим.
Это слово пагубно стихам,
Это слово — дым, который сгнил.
Лучше бы его я не слыхал,
Не читал, не знал, не говорил.