Сколько тебя уже вычерпали из меня,
Сколько уже повынесли, посмотри.
Но не проходит дня, не проходит дня,
Чтобы не оказалось, что весь внутри.
В городе N ни снега к ночи, ни сна к утру,
Мне сначала тебя нарисуют, потом сотрут.
Все, кто меня любил, кто меня жалел,
Тоже однажды лишатся и снов, и тел.
Время течёт сквозь нас голубой водой,
Медленной нерпой память ломает лёд,
Переведи меня с этого берега на другой,
Если мою лодку случайно сюда прибьёт.
Снегом внутри заметает любой пробел.
Видишь, как я удачно скроена по тебе.
В городе N даже снег на снег не похож.
Как свою смерть встретишь, так проведёшь…
Думаешь, кто притих
Думаешь, кто притих, тот теперь почти незаметен,
Думаешь, на тебе не видно уже отметин?
Если искать того, кто будет за всё в ответе,
Может вполне оказаться, что это ты.
Сердце собьётся с ритма ещё за утренним чаем,
Не суетись – вот тебя уже подключают.
Каждый, кто думал, что он-то не обучаем,
Первым продавит снег и сомкнёт ряды.
Не суетись – просто молча делай свою работу.
Ты же не просто так, ты же для чего-то.
Если свой страх лечить неизменно рвотным,
Можно легко получить головную боль.
Страхи не лечат, а держат их в чёрном теле.
Кто каменел хоть однажды в своей постели,
Знает, что смерть ни с кем никого не делит,
Кто приглянулся, того заберёт с собой.
Можно искать спасенье в ночных молитвах
или пытать удачу в бессчётных битвах.
Просто представь, что тебя не отметят в титрах –
Будешь ли ты согласен на то, что есть?
Главное быть живым посреди живого.
Те, кто искал своё, не возьмут чужого.
В сердце, в горсти, во рту – донеси им Слово,
Если тебе доверят благую весть.
И горела звёздочка
И горела звёздочка в рукаве, и летел кулик высоко.
— Погоди-постой, — говорила, — молчи, не к тебе пришла.
Поливала мёртвой, живой водой, парным молоком,
А потом схватила
и по ту сторону унесла.
Если правда, что там ничего, ничегошеньки нет,
Если чуть разомкнул объятья – и остановлен счёт,
Припади к земле животом и цепляйся за этот свет.
Может, смерть тебя переступит
и не возьмёт.
Только видишь, какие прорехи теперь в небесах,
будто нам отправляться не порознь, а всей толпой…
И потом тебя будят затемно, словно в детский сад.
— Ну, пошли, — говорят.
И звёздочки ни одной.
Так бесполезно писать тебе
Так бесполезно писать тебе, так напрасно…
Спи, мой маленький, ты никому не должен.
Вызревает осень,
стекает жёлтым
и красным,
словно нежным мёдом по огрубевшей коже.
В доме так сыро, что голос под утро сипнет.
Выйдешь к столу,
а время опять ложиться.
Веки сомкнешь на секунду – и сон настигнет.
Так и проснёшься весной в прошлогодних джинсах.
В воздухе столько смерти, что жизнь прекрасна,
и неважно даже,
какой был сюжет предложен.
Но писать напрасно,
писать всё равно напрасно…
Спи, мой маленький, ты никому не должен.
Там нет ничего
Там нет ничего, обернёшься – и ты пропал.
Там темень такая, что снега не различить.
И детские вещи оттуда несут в подвал,
когда уже больше некому передарить.
Уже отобрали бумагу и карандаш,
и пустошь уже такая, что не смотри,
и если кто шевельнётся, так то не наш,
а наши давно уснули у нас внутри.
И зайца забрали уже, и велосипед,
и бабку, и дедку, и всех четырёх собак,
и свет погасили, и даже тебя там нет.
А ты всё стоишь и пялишься в этот мрак.
Там нет ничего, и не выкормить даже моль.
Кого-то прибрало время, кого-то сны…
— Вон тот, у стены, на корточках – это мой.
— Тебе показалось, там нет никакой стены.
И ходить учили
И ходить учили, и есть, и спать,
а стареть никто не учил.
Показали буквы писать в тетрадь,
передали чернил.
По тебе печалилась, как могла,
по тебе старела к утру.
Не поднять руки
в пустоту строки,
ночь полощется на ветру.
У тебя — то яшма, а то янтарь,
у меня – дуда и сума.
Мой пресветлый князь,
мой безродный царь,
где б сойти с ума?
Где слететь с подножки, сорваться в бег,
где бы выдохнуть все слова?
Чтобы ветер стих,
чтоб родился стих,
чтобы ты меня целовал.
Оторвётся с ветки моя душа,
глупым яблоком наливным,
если снега белого накрошат,
значит, буду под ним.
Разучусь и стареть, и ходить, и спать,
а тебя мне всё нет и нет…
Но легка рука,
и черна строка
проступает сквозь снег.
Этот дымный город
Этот дымный город, размытый воздух,
где вокзал спиной к пустоте прижался.
— Ты не поздно? – спрашивала.
— Не поздно.
Уходил и больше не возвращался.
Всё казалось, лето, а это в гору
поднимались воды, смывали небо.
— Ты же скоро? – спрашивала.
— Я скоро.
И кончалось время, и память слепла.
Приходи,
любить тебя больше нечем,
больше нечем биться в грудную клетку.
Я теперь на целое сердце легче,
я совсем невесомая стану к лету…
Свет мой, смотри
Свет мой, смотри, у моей души
прямо по краю расходятся швы,
видишь, прорехи стынут.
Это так страшно — проснуться живым,
тело баюкать, склоняясь над ним,
мучиться, что отнимут.
Свет мой, останься ещё чуть-чуть,
ветер отчаянно ломится в грудь,
сердце внутри полощет.
Глупое сердце сдали внаём,
как мы с тобой помещаемся в нём,
как мы там делим площадь?
Марфа Петровна из двадцать седьмой
снова в глазок наблюдает за мной –
память свою волнует.
Жил в её сердце когда-то давно
Митенька… но отселился в окно.
Площадь теперь пустует.
Тонкая лодочка в небе плывёт,
Митеньку долго везёт и везёт –
ни суеты, ни трагизма…
Марфе Петровне печально одной,
сядет и пишет артрозной рукой
длинные нежные письма.
Свет мой, такое безлюдье внутри,
хоть приходи и что хочешь бери,
не возвращай обратно.
Я пропишу тебя в сердце моём,
а как уеду, останешься в нём.
Будь там поаккуратней…
Зачем мы пишем так
Зачем мы пишем так,
как будто остаётся
всего-то и делов, что мучиться и ждать?
Ещё одна луна
легла на дно колодца.
И голос не дрожит, но слова не сказать.
Нас срежут, как грибы,
почти под самый корень,
неважно, где найдут (в песке, в листве, во ржи),
но там, где мы лежим вдвоём, как будто порознь,
один уже ушёл, но будто бы лежит.
И будто бы ещё не дёрнулся, не стратил,
и весь ещё тебе,
а сам уже ничей…
И улетает вплавь – из спальни, из кровати,
из всех твоих стихов, лукошек и сетей.
Не надо больше слов.
И ничего не надо.
Качаться в простынях с беспомощным лицом…
И боль на дне меня
лежит ручной гранатой.
Выдёргивай кольцо, выдёргивай кольцо…
И никуда не денешься
И никуда не денешься,
плачь не плачь,
так отворяют облако
в полынью,
так обнимают мёрзлого в грубый плащ,
«всё обойдётся», — скажут,
а после пьют…
Странное дело –
думаешь, всё пережил,
чёркаешь календарь или куришь в ночь,
тащишь свои долги
из последних жил,
а вот едва замешкался –
не помочь.
Странное дело –
вымарал каждый слог,
где про любовь, про стерпится,
про навек…
а над тобой склоняется добрый бог
и осторожно гладит
по голове.
И никуда не денешься,
злись не злись,
но просыпаться будем по одному.
Так проживают зиму, как будто жизнь,
и потихоньку вносят себя
в весну.
Холода
А погладить по головушке –
не отрощена рука,
ты пойдёшь себе по городу,
и не хватится никто.
Ходят голуби по площади,
из небес ни ветерка.
Под мостом сидит юродивый,
немощь кутает в пальто.
На холме качнётся колокол,
третий ангел протрубит,
город пятится из сумерек,
как напуганный щенок.
Осень выест серединочку –
никого не полюби.
Выпал месяц из-под облака,
а подняться занемог.
Пёс в толпе находит робкого
и волочится за ним,
а над каждым обернувшимся
всходит белая звезда.
Покрошат просфоры белые
Спиридон и Никодим
и посыпят наши головы…
и наступят холода…
Какой мы мир не сотворили
Какой мы мир не сотворили,
какой мы храм не возвели…
Так бережно свой сад растили,
а извели на костыли.
Стесали до трухи, до пыли,
до астмы, до опухших век…
И даже плот не сколотили,
хотя мечтали про ковчег.
Поскольку
Поскольку мне с божком моим не спать,
Ни там, ни здесь (ни после, ни сейчас),
Воротничков ему не оправлять,
Не целовать его бессонных глаз,
Не мыть полы, не греть ему обед,
На всех вокзалах не встречать его…
Я повторяю в сотый раз себе:
Не создавай божков из ничего.
Если
Если богу угодно было нас скрещивать так вот сразу,
Видимо, он далеко не бездарен и далеко не глуп.
Наши дети были бы узкобёдры, длинноноги и большеглазы,
Тонкие пальцы и голени, гладкая кожа, чёткая линия губ.
Наши слова легко бы укладывались в рифму и в строчку,
Музыка – в правильный ритм, а тела (да, банально) – в кровать.
Но с нами сыграли нечестно – нам выдали время в рассрочку –
И значит, с нас спросят, и значит, придётся его отдавать…
И что мы успеем, мой свет? Ничего мы, похоже, уже не успеем.
Но пусть не узнает никто, как нам страшно, мой свет.
Ведь кроме вот этой надежды на то, что мы вдруг повзрослеем,
У нас ничего, ничего, ничего больше путного нет.
Как же мы поделим этот мир
Как же мы поделим этот мир?
на компот и булку,
на кефир,
на окно и форточку,
на дверь,
на всё то, что делится теперь…
Как же мы поделим?
Видит Бог –
мир спасался бегством и не смог.
Всё труднее стало совпадать.
Время пишет палочки в тетрадь,
загибает город уголки –
и трамвай бежит
с конца строки…
Как же мы поделим это всё –
ровно на две кучки разнесём?
По двенадцать строчек
на двоих,
на детей моих и на твоих?..
А вот этот неделимый шар –
этот жар сердечный,
этот пар,
что цветёт, и зреет, и болит –
как его мы сможем разделить?
Не унять, не вынуть…
Посмотри –
это космос делится внутри.
И ссыпает звёздочки в пакет…
Тут кому-то хватит
на билет.
В то время
В то время, как ты там выгуливаешь свою тоску,
дышишь спелым воздухом,
пытаешься быть гуманным,
ждёшь попутного ветра, знамений, какой-то небесной манны,
гадаешь по синему морю и золотому песку,
я учусь просыпаться рано.
Я пытаюсь ровнее дышать и не ждать новостей,
просто чистить картошку,
насаживать мясо на вертел.
Пытаюсь не помнить, как вкладывать письма в конверты,
как можно смеяться, не пить и хотеть детей.
И не бояться смерти.
Пока ты там в сотый раз пытаешься всё изменить,
вытоптать себе пятачок
между адом и раем,
я понимаю, что всё бесполезно, что так всё равно не бывает,
и думаю : «Хватит, устала», – и отпускаю нить…
И тут меня накрывает.
И вдруг стоишь
И вдруг стоишь, не понимая,
куда ты шёл,
к кому, зачем…
Всего-то в двух шагах от края,
от рая – в несколько прыжков…
О, стоило ли воскресать,
когда в живое прорастая,
ты понимаешь:
«не готов».
Но вдруг июнь.
Зрачок упрётся
в зелёное, в прозрачных туч
свисающую бахрому,
во что-то глупое,
простое…
А ты здесь больше никому.
И время ничего не стоит.
А через несколько недель
всё зацветёт –
не наглядеться.
Хозяйки вывесят постель
крахмальную
и полотенца…
Но ты погибнешь не о том,
а в этом глупом и простом
тебе уже не хватит
сердца.
Она никогда не знает
Она никогда не знает, как надолго он исчезнет опять.
Всё в ней кричит – не надо его отпускать!
Но она как будто спокойна, или просто делает вид,
И не звонит.
Он каждый раз выселяет её из мыслей своих и стихов,
Тщательно забывает запах её духов,
Он думает: «Господи-Боже, если твой приговор таков,
То я готов!»
Проходит надцатый месяц, никто не идёт ко дну.
Они, как упрямые дети, всё играют в эту войну.
И говорят друг другу: «Хватит, я долго не протяну!»
А сверху на них смотрят и думают:
— Ну-ну…
Моего старшего сына
Моего старшего сына я хотела назвать Сергеем,
мою младшую дочь должны были звать Мартой.
Мой единственный средний ребёнок где-то в Европе –
и младше меня (невероятно!) ровно в два раза.
В моей телефонной книжке сто абонентов,
три из них на том свете, но я ещё жду смс-ок.
А один из тех трёх сделал мне предложение,
и я до сих пор не знаю, что мне ему ответить,
(если бывает любовь до самого гроба,
то тому одному повезло – он никем не обманут).
В моей бывшей квартире живут незнакомые люди,
моих бывших мужей до сих пор на мне клинит.
Мой единственный мальчик читает сейчас эти строки,
ничего, ничего, ничего не умея поделать…
Мяч
Ты думаешь, что можно привыкнуть
к этому вечно ускользающему силуэту,
к этому голосу (тихо, тише, ещё тише)…
Где-то на периферии сознания – светящаяся точка,
пульсирующая – это про меня.
Это я, но ты думаешь, что можно закрыть глаза,
отвлечься, не смотреть.
Скользнёшь взглядом – светится.
Протянешь руку – ничего.
Полое, газообразное,
бестелесное… я там, где рука проходит насквозь.
Ты думаешь, что там уже ничего, а это я.
Ты берёшь мяч и бросаешь туда.
Потом камень бросаешь. Потом гранату.
И не смотришь, ну как будто не смотришь.
А оно, сука, светится.
И ты ложишься ничком, накрываешь голову руками
и сразу полностью, целиком знаешь – конец.
Ничего, нормально.
За тобой почти сразу приходят,
жалеют, тетешкают, лялькают, ведут —
такие большие залы… объясняют преимущества,
прячут разметку, зажигают весь свет.
Красивый такой ад, приличный — не стыдно,
нормально.
И когда думаешь, что (не может быть)
уже не слышно, не видно ничего вот этого
невыносимо-светящегося, пульсирующего ничего…
сбоку откуда-то, из-под стола, из-за двери
вдруг выкатывается мяч.
И всё, и всё.
Мы
Переждать половину тоски, пережить середину зимы,
Изучить, наконец, все самые тайные шифры,
Объявить наше небо седьмым…
Но когда ты говоришь «мы»,
Мне хочется вычеркнуть все непарные цифры.
Я думала, отсюда видно вечность
Я думала, отсюда видно вечность…
Скажите, доктор, как надолго страх,
когда стоишь вот так у поперечины,
сминая каждый божий день в руках?
Не надо, доктор, я и так всё знаю:
вот это – в вену… эти – натощак…
я только постоянно забываю,
мне делать шаг или не делать шаг?
Ведь вам уже известно, чем я кончу,
мне даже не прописан полный курс.
Моя реальность с каждым разом тоньше,
и с каждым разом всё пресней на вкус.
Но всё равно — спасибо за оказию
сойти с дистанции, а не с ума.
Я буду умолять об эвтаназии.
Я задолбалась уходить сама.
Эта девочка хочет засахарить меня всю
Эта девочка хочет засахарить меня всю,
Даже имя моё стало, словно кусок рафинада.
Я говорю ей: «Ну хватит, ну может, не надо?
Как же я всё это теперь в себе понесу?»
А она говорит: «Ты мой цветок, моя услада…»
Говорит: «Не бойся, ничего не придётся менять»,
Но я знаю, в остатке — всегда или страх, или боль.
В моём сахарном сердце – марципановая любовь,
Но как только девочка отворачивается от меня,
На нём тут же, немедленно проступает соль…