Архив стихотворений Дмитрия Сухарева

Казалось бы, вовсе не сложно,
И век бы нам это простил,
Носиться душой бестревожно
Меж тихих небесных светил.

Но в небе лихие засады
Души караулят полёт,
И знание пуще досады
Покоя душе не даёт.

Не рёв ли, не вой всемогущий
Нам чудится в звёздной пыли?
Но тут выплывает из гущи
Искусственный спутник Земли.

Он чертит свой путь одинокий
В пустыне, где холод и тьма,
Как млечное небо, далёкий
И вечный, как вечность сама.

Должно быть, какое-то дело
Доверили люди ему,
Не зря же тщедушное тело
Пустили в бездушную тьму.

И даже, быть может, связали
С ним люди надежду свою,
Не попусту ж в дикие дали
Ушёл он, а я тут стою.

Конечно, такая работа —
Она для физических тел.
Но очень знакомое что-то
Я, вперясь во тьму, разглядел.

Не битник, не праздный распутник.
Я тою же метой клеймён,
Я тоже работник, я — путник
На пыльной дороге времён.

И те, кто меня запускали,
Представить едва ли могли,
Какие я высмотрю дали —
Естественный путник Земли.

Я путник, мой путь не окончен,
Мне страшен космический гул,
И мало ли кто там не хочет,
Чтоб я свою линию гнул.

Но, Солнечной предан системе,
Я верю лишь в светлые дни,
Я знаю: какая б ни темень,
А ты свою линию гни.

И кто бы когда бы на свете
Моей ни грозил правоте,
Мне важно, что именно эти
Слова я скажу, а не те.

И если дорога разбита,
То дело и тут не труба, —
Была бы, ребята, орбита:
Работа, свобода, судьба.

Каждому положен свой Державин —
Тот, что нас обнимет, в гроб сходя.
А уж как творим, на что дерзаем,
Это будет видно погодя.

Каждому положен свой орёл —
Тот, что осенит крылом могучим,
Дабы ты могущество обрёл
И парить над бездной был обучен.

Мой орёл был рыж и синеглаз,
Дело было зимнею порою,
Подошёл старик Державин к строю,
Улыбнулся каждому из нас.

Каждому из нас, кто пел в строю,
Он улыбку подарил свою,
Каждого пощекотал усами —
Остальное добывайте сами.

Добываю.
А земля взяла
Моего весёлого орла,
И давным-давно «Литературка»
Обронила должную слезу.
Я-то лично ни в одном глазу.
А никак не забываю турка.

Каждому положен свой Хикмет —
Рыжая рискованная птица.
А уж не положен, значит — нет,
Нечего тогда и шебутиться.

Нам-то хорошо, у нас кредит:
Всю агитбригаду в миг удачи
Целовал Назым на зимней даче!
Это нам отнюдь не повредит.

К поэту С. питаю интерес,
Особый род влюблённости питаю,
Я сознаю, каков реальный вес
У книжицы, которую листаю:
Она тонка, но тяжела, как тол,
Я семь томов отдам за эти строки,
Я знаю, у кого мне брать уроки,
Кого мне брать на свой рабочий стол.

Строка строку выносит из огня,
Как раненого раненый выносит, —
Не каждый эту музыку выносит,
Но как она врывается в меня!
Как я внимаю лире роковой
Поэта С. — его железной лире!
Быть может, я в своём интимном мире,
Как он, политработник фронтовой?

Друзей его люблю издалека —
Ровесников великого похода,
Надёжный круг, в который нету входа
Моим друзьям: ведь мы не их полка.
Стареть им просто, совесть их чиста,
А мы не выдаём, что староваты,
Ведь мы студенты, а они — солдаты,
И этим обозначены места.

Пока в пекарне в пряничном цеху
С изюмом литпродукция печётся,
Поэт грызёт горбушку и печётся
О почести, положенной стиху:
О павших, о пропавших и о них —
О тех, кто отстоял свободный стих,
В котором тоже родины свобода, —
Чтоб всяк того достойный был прочтён,
И честь по чести славою почтён,
И отпечатан в памяти народа.

Издалека люблю поэта С.!
Бывает, в клубе он стоит, как витязь.
Ах, этот клуб! — поэтов политес
И поэтесс святая деловитость.
Зато в награду рею гордым духом,
Обрадованно рдею правым ухом,
Когда Борис Абрамыч С., поэт,
Меня порой у вешалки приметит
И на порыв души моей ответит —
Подарит мне улыбку и привет.

Когда по безналичному расчёту
Расчётливую делаешь работу, —
Уловленную душу измочаль,
Пиши: звезда горит, душа трепещет,
И бездна, бездна, бездна в берег плещет,
И со свечою мается печаль.

Твори безбедно и небесполезно,
Звезда, свеча, душа, печаль и бездна —
Отборная оснастка для стихов,
Которые не слишком даже плохи,
И как-никак, а документ эпохи,
И ловят души на манер силков.

Но выгляну в окно, там ночь немая,
Там город спит, себя не понимая, —
Юдоль непонимания и лжи,
Там бездны мрак бензином в берег плещет,
Душа дрожит и на ветру трепещет,
И как всё это выразить, скажи?

Кислых щей профессор,
То есть академик,
Распевает хором,
То есть а капелла,
А его собачка
Малость приболела,
То есть оклемалась,
То есть околела.

То есть окончательно
Дело блеск,
Всё так замечательно
Перетасовалось:
Что не издавалось,
Вдруг поиздавалось,
Видно, и собачка
Переволновалась.

Ей профессор кислый
Наливает щи,
А ему собачка
Говорит: ищи!
Кажи мне, профэссор,
Любишь ли менэ?
А он отвечает:
Ё-К-Л-М-Н.

Мне бы плыть на медленной байдарке
По рассветной розовой воде,
Чтобы всюду были мне подарки,
Чтобы ждали праздники везде.
Чтобы птицы ранние свистали —
Это ведь не я их разбудил.
Чтобы ветки мокрые свисали,
Чтобы я лицом их разводил.
Позабудут выдры свои норы,
Вылезут ко мне средь бела дня.
Сто кувшинок хлынут в мои ноздри,
Сто пушинок сядут на меня.
Сто мальков мне пальцы защекочут,
Лишь возьму и руку окуну.
Я слова упрячу за щекою,
Никого неловко не спугну.
А когда вблизи ударит рыбина,
Ринусь я глазами ей вослед —
И не надо мне фунтовой прибыли,
У меня и удочек-то нет.
Ни двустволки, ни учёной суки,
Ни капкана нет, ни западни.
Снасти — для слепых и для безухих,
Ну а мне — на что же мне они?

Мать, а ведь самая малина теперь, пожалуй.
В лес пора.
Сойдём, не доезжая Клина, —
Иль мы с тобой не мастера
Заготовительного цеха?
Мать, собирайся, не до смеха,
Малину собирать пора!

Сойдём и подадимся вправо,
Работать надо — выходной!
В лесу работников орава,
А ягод вовсе ни одной.
Ну нет!
Малины — изобилье.
Иль мы с тобой перезабыли
Свои места и надлежит
Нам чьим-то следовать советам?
Ну нет, привет!
Мы — по кюветам,
Авось бидон и набежит.

Зато известно наперёд,
Как после, стылою порою,
Когда снега тебя покроют
И душу стужа проберёт, —
Придёт черёд,
Наступит срок
Ему,
пахучему варенью.
Оно, по щучьему веленью,
На скатерть — скок!

Ну, мать, кончай
Печалиться,
подуй на чай,
Не век стоять зиме угрюмой.
Ты вспомни некий выходной
И с пониманием подумай:
Куда садовой до лесной!..

Мальчик в красной рубашонке
В океан бросает камни.
Океан глотает камни
И не делает кругов.
В мире нет ни рыб, ни чаек,
Ни людей, ни берегов.
Никого на свете нет,
Океан обложен ватой,
Из глубин
холодноватый
Проступает ровный свет.

Мальчик в красной рубашонке,
Человек незрелых лет,
В океан бросает камни,
Машет тонкими руками
Камню, брошенному вслед.
Как в капкане хомячок,
Всхлипнув, гаснет звук бултыха.
Мир обузданности
тихо
В бездну времени течёт.

Чайка плачет в вышине,
Рыба плачет в глубине,
Начинается отлив,
Мальчик весел и соплив.

Мы поводили в ясли наших чад
И перешли в другое министерство.
Наш новый храм — районный детский сад,
Где мини-граждан лепят нам из теста.

Тому, кто в лепку вкладывает пыл,
Спасибо скажем, хоть и знаем крепко,
Что кто бы где бы как бы ни лепил,
Какое тесто — такова и лепка.

А тесто что ж? — месили мы его,
Дрожжей немало, и крахмала в норме.
Взойди, взойди, живое вещество,
Запузырись в знакомо милой форме!

Переброди —
И нас перерасти,
Когда словам настанет срок рождаться,
И огнь прими,
и плотью оплати
Максимализм наследного гражданства!

Сообщили, что умер поэт.
Вот уж не был чиновник!
Говорили, что он домосед,
Книгознатец, чаёвник.

Вот уж не был небесным певцом!
Легче в плотницкой роли
Представлялся, похожий лицом
На Платонова, что ли.

Говорили, что он нелюдим.
Сам-то знал он едва ли,
Как он нужен, как необходим,
Жил в каком-то подвале.

Так никто с ним и не был на «ты»
И не знал его близко.
Положу, как приеду, цветы
У его обелиска.

Спи, Кишинёв.
Нем
Сон.
Спи, тишиной
Не-
сом.
Тишь-тишина
Сену подобна:
Сено молчит, кроткое,
Но —
Добро и сдобно
Пахнет оно.
Выкошен луг, откишевший словами,
Хохотом, топотом и шепотком.
Выключен слух, — значит, дело за вами,
Ноздри. А губы? — а губы потом.
Полог земли
Тих,
Чист.
Только вдали —
Дых,
Свист.
Слабый такой,
Еле заметный,
Будто летит, темень пронзив.
Некой планеты
Вещий позыв.
И,
Пригвождённый таинственным свистом,
Тяжестью мглы и отсутствием дня, —
Что я гляжу, человек неказистый,
На половецкую удаль огня?
Вижу ли день?
Жду
Сна?
Или мне темь
Ду-
шна?
Или опять
Путь проторяю
В край, где закат кровью вишнёв,
И повторяю:
Спи, Кишинёв,
Спи,
Кишинёв.

Что-то вновь тоска меня взяла,
Вновь меня на север потянуло,
К тем пределам, где, белым-бела,
Тишина в озёрах потонула —
Потонула и опять всплыла.

Дело-то простое, а не странное.
Так оно устроено, житьё:
Невзирая на мои старания,
Гнёт моё старение — своё.

Вот и тянет к тем земным пределам,
Где легко, просторно было мне,
Где во мне уверенность гудела —
Весело! — как в мартовской сосне.

Вот и рвётся сердце в дальний путь,
Колобродит, просится, колотится:
Стоит только руку протянуть,
Стоит подмигнуть — и всё воротится!
А ведь не воротится ничуть.

Над зарослями тростника
Осенний ангел пролетел,
И сник и пожелтел
Тростник.

Осенний ангел остудил охоту
Играть в слова
И пробудил в уме
Готовность, не сказать чтобы к отходу,
Но всё ж к приходу холода
И тьме.

Пора, приятель, подводить итоги!
Что вечны мы, так это люди врут.
И я пришёл к заброшенной протоке
Считать цыплят.
(По осени и труд.)

И, задевая облака,
Осенний ангел пролетел,
И тень скользнула надо мной,
Над зарослями тростника,
Над вымышленною страной, где гуси,
Где вместо чучел ветхие бабуси,
Чтоб отогнать скворцов от винограда,
В дырявые кастрюли вяло бьют,
Где кроют крыши, спят, едят и пьют,
И над реальною страной, где надо
Считать цыплят, которых вовсе нет,
И пялить чёрный глаз на белый свет —
А он двоится.

Двоится и тростник, озёрный злак.
Но треск какой-то в тростнике таится,
Какого-то разряда тайный знак.
Или разлада?..

Не то, что мнится мне,
Природа, — ну и ладно!
Моя в моём окне
Пригожа и нарядна.
Её рассудок здрав
(Хоть он, конечно, мним),
И крут порою нрав,
Но я ужился с ним.

С волной совмещена
Корпускула-частица —
И пусть! А мне волна
Совсем иною мнится.
И то, что о волне
У моря слышу я,
Куда важнее мне
Учёного вранья.

Так чем же хороша
Она, моя природа?
А тем, что в ней душа,
И тем, что в ней свобода.
Что это всё враньё,
Я чую за версту,
Но — мнимую — её
Немнимой предпочту.

Не мне нанизывать на нить
Безликих чисел ожерелье,
Привык я более ценить
Наитие и озаренье.

Нет, я не верю в мощь числа —
Лишь чувству истина открыта!
С упрямством старого осла
На вкус оцениваю жито.

Зато с упорством муравья
Я верю в чёрную работу:
Знакомство с фактами, друзья,
Полезней чувству, чем расчёту.

Ведь факт имеет плоть, а плоть
Имеет плотность и фактуру.
Сумеем плоть перемолоть,
Глядишь, раскусим и натуру.

Пела песню женщина из Пешта
Над моей весёлой головой,
Над моими бойкими кудрями,
Над горячей кровушкой моей.

Пела чисто, истово, красиво,
Чуть умолкнет, все кричали: пой!
Разводил руками: «Ну и сила!» —
Аккордеонист полуслепой.

А моя головушка распухла,
Я не знал чужого языка,
Но порывы тёмного рассудка
Холодила женская рука.

«Жил я, жил, голубушка, и дожил
До своих до выдержанных лет —
Вот и весел, как осенний дождик,
И кудряв, как бабкин табурет;

Вот и маюсь, будто в одиночке,
Прижимаюсь лбом к твоей руке;
Вот и бормочу четыре строчки
На своём родимом языке».

Аккордеонист полунезрячий
Сатанел от дыма и жары.
Помню голос дивный и горячий,
Я его не слышал с той поры.

Я не шёл, голубушка, за гробом,
Не читал прощального письма
И гадать не смею, что за прорубь
Ты себе назначила сама.

Но я помню, помню этот голос,
Вспоминаю пальцев холодок,
Не забуду тёмный этот город,
Эту ночь и винный погребок.

Аккордеонист полунезрячий —
Как же он старался, старина!
Выложился, справился с задачей,
Не забылась песня ни одна.

Оттого ли, что нынче фазаны
Дважды встретились мне на пути,
Я подумал про дикие страны,
Где фазану непросто пройти.

Там ни зайцу, ни утке не мило,
Там царит с незапамятных пор
Царь природы, угрюмый громила,
И в зайчишку стреляет в упор.

Что за червь его, сирого, гложет?
От какой он свихнулся тоски?
Почему допустить он не может,
Чтобы кряква жила по-людски?

Чтобы попросту, а не отважно
Выплывала в положенный час,
А за нею так стройно, так важно
Пять утят — мимо нас, мимо нас…

Скоро, скоро будем дома,
Скоро, милая жена!
Вон за озером на горке
Церковь старая видна.

Знаю, в церкви той потёмки,
Там святых пробрала дрожь.
Зато в нашей комнатёнке
Хорошо-то до чего ж!

Скоро, скоро будем дома
Чай вприкуску попивать,
А напьёмся хорошенько —
И скорее почивать.

Скоро, скоро, да не сразу,
Поскорее, да не вдруг.
Ах, вприкуску — не вприкуску,
Лишь бы сладко, милый друг!

Помню, в доме на Неглинной жили Визбор и Адель,
Дом был сумрачный и длинный, неуютный, как отель:
Дверь к начальнику культуры (он всё время на посту),
А другая дверь к Адели, третья вовсе в пустоту.

Оттого ль, что без начальства нам культурно жить нельзя,
Приходили очень часто на Неглинную друзья.
Гостя парочка встречала и к столу его вела,
И гитарочка звучала над клеёночкой стола.

Пели чисто, жили просто — на какие-то шиши,
Было — жанра первородство, три аккорда, две души,
На Неглинной у Адели, где игрушки на полу,
Пили, ели, песни пели, дочь спала в своем углу.

А теперь живёт богато Визбор, вечно молодой,
Не с Аделью, как когда-то, — с молодой кинозвездой.
До того мила — учтива, что на что уж я хитёр,
А взглянул на это диво — только лысину утёр.

Я присел на стуле чинно и услышал: «Ну, дела!
Адка, ай да молодчина, снова дочку родила!»
Родила — и взятки гладки! Если так, то всё по мне,
Всё в порядке: дочь у Адки, три аккорда, ночь в окне.

Нам, хозяюшка, до фени, что рассвет ползёт к окну,
Визбор бодро и без лени лапой дёргает струну.
Плоть, умри, душа, воскресни, пой нам, Визбор, старый дед,
Ведь от песенной болезни нам не выздороветь, нет.