Сколько ты миновал рождений
Сколько ты миновал рождений,
И смертей, и веков, и рас,
Чтоб понять: мы земные сени
Посещаем не в первый раз.
Эту память поднять, как знамя,
Не всем народам дано:
Есть избранники древней памяти,
Отстоявшейся, как вино.
Им не страшны смертные воды,
Заливающие золотой путь…
Как светло у такого народа
Глубокая дышит грудь!
Будто звёзды с облачной ткани,
Словно жемчуг на смутном дне
Цепь расцветов и увяданий
Ныне брезжит сквозь смерть и мне.
Следы
И всегда я, всегда готов
После летних ливней косых
Попадать в очертанья следов —
Незнакомых, мягких, босых.
Вся дорога — строфы листа,
Непрочитанные никогда.
Эта грязь молодая — чиста,
Это — лишь земля да вода.
Вот читаю, как брел по ней
Бородач, под хмельком чуть-чуть;
Как ватага шумных парней
К полустанку держала путь;
Как несли полдневный удой
Бабы с выгона в свой колхоз;
Как, свистя, пастух молодой
Волочащийся бич пронес;
Как бежали мальчишки в закут
Под дождем… и — радость земли —
Голосистые девушки тут,
Распевая, из бора шли.
Отпечатались на грязи
Все пять пальчиков — там и здесь,
И следами, вдали, вблизи,
Влажный грунт изузорен весь.
Да: земля — это ткань холста.
В ней есть нить моего следа.
Эта мягкая грязь — чиста:
Это лишь земля да вода.
Сном, мимолётным, как слово
Сном, мимолётным, как слово,
Краткая ночь завершилась.
Многоголос и кипуч,
День занимался, и снова
Серое небо расшилось
Красным узорочьем туч.
Лишь обняла. Не сказала:
Вольное сердце — в плену ли?
Кинут приветливый дом:
Мощные своды вокзала…
Залы в рокочущем гуле…
Сутолока над багажом.
Нет — подожди! Ещё рано!
В тёплое утро сырое
Ты мне как жизнь дорога.
Разве не горько и странна
Будет тебе, что не двое
Видят моря и луга?
Тамбур. Спешащие клочья
Толп, облаков, разговора,
Дыма и пара клоки…
И посмотрел я, как ночью,
В серые эти озера,
В эти дневные зрачки.
Что ты?.. Я вздрогнул. Навстречу
Сумрак роился бездонный,
Тихий, глухой, как вода,
Тот, что задолго до встречи
Стыл над вселенною сонной
И не пройдет никогда.
Может быть, то, что приснилось
Мне как бездумное счастье,
Было грозой и огнём?
Может быть, сердце склонилось,
Полное муки и страсти,
В чёрный, как смоль, водоём?
Лязгнули сцепы вагонов,
Дрогнул рычаг в семафоре,
И, отпустив тормоза,
Прочь для степных перегонов
Поезд помчал твоё горе,
Облик твой, речь и глаза.
Со свечой
Летопись сердца у жёлтой свечи
Долго читаю в тиши,
В грани стиха собираю лучи
Перегоревшей души.
Но наползает, как тень, на кристалл
Мрак недосказанных лет:
Вьюга — клинок — непроглядный квартал
Поздний, свинцовый рассвет…
Да: Весовщик нелюдим и суров,
Плата за кровь — дорога:
Нож мой, отточен с обоих концов,
Ранит меня, как врага.
Будь навсегда моим Городом скрыт,
Перечень зол роковых!
Только наполнит непонятый стыд
Этот тоскующий стих.
В летопись сердца страницу ещё
Чётким пером запиши:
Пеплом позора оплаченный счёт
Опустошённой души.
Собрав ребят с околицы, с гумна, из душной хаты
Собрав ребят с околицы, с гумна, из душной хаты,
Июльским предвечернем испытывал ли ты
Под доброю, широкою улыбкою заката
Восторженную опрометь мальчишеской лапты?
Ударив мячик биткою, дать сразу гону, гону,
Канавы перескакивая, вихрем, прямиком,
Подпрыгнуть, если целятся, — и дальше, дальше, к кону,
В одних трусах заплатанных, без шапки, босиком.
Нет веса в теле меленьком, свободном и упругом,
Свистящий воздух ластится к горящей голове, —
Ах, если бы хоть раз ещё вот так промчаться лугом
По гладкой, чуть утоптанной, росистой мураве!
Над колокольней розовой стрижи свистят, как стрелы,
Туман плывет от озера: он знает — ты горяч,
И так чудесно нежит он пылающее тело,
Пока не затеряется в крапиве шустрый мяч.
Соловьиная ночь
Случается ночь, оторачивающая
Как рамою, трель соловья
Всем небом, землею укачивающею,
Всем чутким
сном бытия.
Зеленый, почти малахитовый,
Чуть светится бледный свод,
И врезаны листья ракитовые
В стекло
неподвижных
вод.
Остановилась вселенная,
Сквозя в прозрачнейшей мгле,
Столь тихая, столь совершенная,
Как никогда на земле.
Разлив совершенного голоса
Один несется из чащ,
Как ветер, ласкающий волосы,
Ликующ,
плавен,
звенящ.
Поет за небо безгласное,
За струи в сонном пруду,
За эту березу прекрасную,
За каждый
стебель
в саду.
Поет, ни о чем не сетуя
И ни о чем не прося,
Лишь славя ночь предрассветную
За всех,
за все
и за вся.
И мы сливаемся, слушая,
В один безмолвный хорал,
Чтоб голос над старою грушею
До солнца
не замирал.
Сорадовательнице мира
Во всем, что ласково,
что благосклонно —
Твой, проницающий Землю, свет,
И если шепчем, молясь «Мадонна» —
Сквозь лик Марии
Тебе привет.
Дыханье ль ветра из вешних далей
Лица коснется нежней струи —
В игре блаженствующих
стихиалей
Твоя улыбка,
уста Твои!
Как ясно духу Твое веселье,
Когда на теплом краю морском
Ребячьи ножки промчатся мелью
И золотятся
сырым песком!
Лучатся ль звезды в верховной славе,
В глубинах моря ль цветут цветы —
В их мимолетной, как миг, оправе
Ты, Безначальная,
только Ты!
Как одевает безгрешный иней
Земли тоскующей персть и прах,
Так всепрощающей благостыней
Ложится плат Твой
во всех мирах.
И если сердце полно любовью,
Самоотдачей любви полно —
К Твоих ласкающих рек верховью
Оно восхИщено
и устремлено.
Ты засмеешься — журчат капели,
Поют фонтаны, ручьи во льдах,
И отсвет зыблется
на колыбелях,
Прекрасных зданьях,
стихах,
садах.
Так проницаешь Ты мир вседневный,
Так отражаешься
вновь и вновь
Во всем, что радостно,
что безгневно,
Что окрыленно,
что есть Любовь.
Стансы
Над каждым городом-колоссом
Миры клубятся бурной мглой:
Числа нет хорам стоголосым
И токам жизни — слой сквозь слой.
Не ночью, в смене грез безумной,
Не в рваных снах, не во хмелю,
Но в полдень ясный, трезвый, шумный
Их хаос плещущий ловлю.
Сквозь круг стихий, сквозь души зданий,
Сквозь сонмы тех, кто был людьми,
Глаза чудовищных созданий
Сторожким взором восприми.
Осмелься!.. Уж старинный демон
Воочью виден сквозь прорыв:
Надвинул конус тьмы, как шлем он,
Лицо бушующее скрыв.
Он опьянен нездешней властью
И жаждой, режущей как нож, —
Такою мукой, гневом, страстью,
Что взор ты с гневом отвернешь.
На битву с ним спешат другие:
Их взлет разящ и величав,
Смысл их деяний — литургия
Нам непонятных сил и прав.
Венцом касаясь небосвода,
Едва очерчен впереди
Великий дух — творец народа
С чертогом солнечным в груди.
Паря вне мира числ и меры,
Слои вселенных озарив,
Луч Мировая Сальватэрра
Вжигает в нас, как новый миф.
И где невластен даже гений
В часы пророческого сна,
Теряется в смерчах видений
Взор, не сумев коснуться дна.
Старый дом
Где бесшумны и нежны
Переулки Арбата,
Дух минувшего, как чародей,
Воздвигнул палаты,
Что похожи на снежных
Лебедей.
Бузина за решёткой:
Там ни троп, ни дорог нет,
Словно в чарах старинного сна;
Только изредка вздрогнет
Тарахтящей пролёткой
Тишина.
Ещё помнили деды
В этих мирных усадьбах
Хлебосольный аксаковский кров,
Многолюдные свадьбы,
Торжества и обеды,
Шум пиров.
И о взоре орлином
Победителя-галла,
Что прошёл здесь, в погибель ведом,
Мне расскажет, бывало,
Зимним вечером длинным
Старый дом.
Два собачьих гиганта
Тихий двор сторожили,
Где цветы и трава до колен,
А по комнатам жили
Жизнью дум фолианты
Вдоль стен.
Игры в детской овеяв
Ветром ширей и далей
И тревожа загадками сон,
В спорах взрослых звучали
Имена корифеев
Всех времён.
А на двери наружной,
Благодушной и верной,
«ДОКТОР ДОБРОВ» — гласила доска,
И спокойно и мерно
Жизнь текла здесь — радушна,
Широка.
О, отец мой — не кровью,
Доброй волею ставший!
Милый Дядя, — наставник и друг!
У блаженных верховий
Дней начальных — питавший
Детский дух!
Слышу «Вечную память»,
Вижу свечи над гробом,
Скорбный блеск озаряемых лиц,
И пред часом суровым
Трепеща преклоняюсь
Снова ниц.
В годы гроз исполинских,
В страшный век бурелома
Как щемит этот вкрадчивый бред:
Нежность старого дома,
Ласка рук материнских,
Лица тех, кого нет.
Стихиали Фальторы
С опушек свежих прохладой веющие,
Где сено косится
По лугам,
Благоухающие, беспечно реющие,
Они проносятся
Здесь и там.
Сверканьем шустрых стрекоз встречаемые
У лоз прибрежных,
Где плоты,
Они травою, едва качаемою,
Ласкают нежно
Свои персты.
Они глядятся сквозь сеть березовую,
И струи с бликами
Для них — качель,
Когда ребята, от солнца бронзовые,
Вбегают с криками
В степной ручей.
Их близость мягкая, наш сон баюкающая,
Душе раскованной —
Как в зной роса,
Когда кукушкою, в бору аукающею,
В глубь зачарованную
Зовут леса.
Когда ж, израненный шипами города,
Ты в травы ранние
Лицо склонишь,
Они вливаются раскрытым воротом
В плоть и сознание,
Как свет и тишь.
И если разум твой от маловерия
Веков рассудочных
Освобожден,
Ты в этой радости узришь преддверие
Заветов будущего,
Иных времен.
И пусть об имени их не беседует
Мысль человека;
Но подожди:
Об этих тайнах еще поведают
Другому веку
Его вожди.
Сумрачные скалы Галилеи
Сумрачные скалы Галилеи,
Зноями обугленные впрах…
По долинам — тонкие лилеи
Да стада в синеющих горах.
Странный вечер… Край Ерусалима,
Тихий дом. Двенадцать человек.
И Она: слышна еще и зрима,
Как в ладье, отчалившей навек.
Не ладья — но нищенское ложе.
Не волна — кончина в злом краю.
С каждым мигом призрачней и строже
Лик, сходя в нездешнюю струю,
Просветляется, лучится, тает,
Опрозрачнивается, как хрусталь,
И сквозь лик мерцает и блистает
Смертными невиданная даль.
Он сошел. Он здесь! Он вводит Матерь
На пройденную лишь Им тропу:
Ляжет, как синеющая скатерть,
Мир под невесомую стопу.
Песнею архангелов стихирной
Вечер озаряется, как храм,
И ступени лестницы всемирной
Тихо разверзаются глазам.
Больше нет того, что было тленно:
Завершится ход святых минут —
И ученики, склонив колена,
К ложу опустевшему прильнут.
Так было
…Всё безвыходней, всё многотрудней
Длились годы железные те,
Отягчая оковами будней
Каждый шаг в роковой нищете.
Но прошла ты по тёмному горю,
Лёгкой поступью прах золотя,
Лишь с бушующим демоном споря,
Ангел Божий, невеста, дитя.
Расцвела в подвенечном уборе
Белой вишнею передо мной,
И казалось, что южное море
Заиграло сверкавшей волной.
С недоверием робким скитальца,
Как святынь я касался тайком
Этих радостных девичьих пальцев,
Озарённых моим очагом.
Гром ударил. В какой же ты ныне
Беспросветной томишься глуши, —
Луч мой, радость, подруга, — богиня
Очага моей тёмной души?
Оглянись: уже полночь разлуки
За плечами, и мрак поредел, —
Слышу издали милые руки
И наш общий грядущий удел.
И по-прежнему вишней цветущей
Шелестишь ты во сне для меня
О весенней, всемирной, грядущей
Полноте подошедшего дня.
Танго
Подёргиваются пеплом оранжевые поленья,
Сужается у камина и блёкнет горячий свет…
О, эта терпкая мудрость просвечивающих мгновений,
Когда ты уснёшь бездумно, и ласк твоих больше нет.
Сквозь будущее различаю излучистый путь измены,
С неизъяснимой грустью вникаю в твои черты:
Вчера они были солнцем, сегодня они — драгоценны,
А завтра — забудет сердце путь к дому, где плачешь ты.
И слышу в туманах чувства неявственную октаву,
Звучащую дальним хором над крепнущею судьбой.
Напевы других свиданий, и бури, и ширь, и славу, —
И с лёгкой полуулыбкой склоняюсь я над тобой.
И плечи нам душит бархат лилового изголовья, —
Прими же прощальной данью и молча благослови
Опустошаемый кубок — весь бред этой терпкой крови,
Последнюю ночь всевластья закатывающейся любви.
Танцы вверху
А прожекторы — тускло-розовый и багровый —
То выхватывают,
то комкают
облака,
Будто плещутся пламенеющие покровы
Сатурналии, —
вакханалии, —
гопака.
Развиваются и свиваются покрывала,
То отпрядывают,
то вспыхивают
шары —
То ль невидимые знамения, то ль обвалы
В ино-значные,
ино-ритменные
миры.
Будто ухающею поступью сверх-колоссов
Над столицею
сотрясается
алый нимб,
Будто топотами
и громом
многоголосым
Содрогается
воздвигающийся
Олимп.
И приплясывающей
неистовствующей
грудой
Чуть просвечивают двоящиеся черты
Многоногой,
тысячерукой,
тысячегрудой,
Но такою же обезумевшей, как и ты:
Всероссийские завихряющиеся пурги
Поднимающей, улюлюкая, в трепаке —
Не Венеры,
не Афродиты,
не Кали-Дурги, —
Той, которой
ещё нет имени
в языке.
Танцы внизу
А в кварталах, клубах,
по вокзалам,
Залам —
Шёпот и объятия:
— Со мной
Давай!.. —
В бульканьях и треньканьях
гитары
Пары
Впитывают жадно
зной
Гавай.
Цокают оркестры,
и от звона
Сонно
Звякают все люстры,
дрожит
Фестон…
Медленно и томно,
монотонно,
Тонны
Сала колыхает
и томит
Бостон.
Только бы отделаться
от дум бы…
…Румбы
Плотная мелодия бубнит
В мозгу,
Зудом растекается
по тяжким
Ляжкам,
Мысль осоловелую
кривит
В дугу.
Ножницами лязгает ли
Мойра?..
— …Ой-ра,
Ой, развесели меня, —
зачем
Молчишь?
Терпкою оскоминой
нас давит,
Правит
Нами, барабанящий
в ключе
Матчиш.
Приторною патокою
льётся,
Вьётся,
В ринги, в рестораны,
в салон,
В буфет —
Кто-то неотвязный,
беспощадный,
Чадный,
Кто-то неотступный,
как сон,
Как бред.
Чем он, непонятный,
озабочен?
Хочет
Наших ли он пыток?
жизней?
Чувств?
Требует он ночи!
ночи!
Ночи!
Вот зачем напиток
в чашах
Густ.
Тёмные грёзы оковывать метром
…Ты с башни лиловой сходила
В плаще векового преданья,
А в улицах, в ночи свиданья,
Как оттепель, стлалась у ног,
Сулила, звала и грозила
И стужей, и вечной изменой,
С бездонных окраин вселенной
Сверкая, как звёздный клинок.
И имя твое возглашали
Напевом то нежным, то грубым
Вокзалов пустынные трубы —
Сигналы окружных дорог,
И плакали в чёрные дали,
И ластились под небесами,
И выли бездомными псами —
В погибель скликающий рог.
И сладостно было — утратам
Шептать оправданье, как счастью,
И праздновать горем и страстью
С тобою одной торжество,
И имя твое до заката
Оковывать сумрачным метром,
И душу развеивать ветром
У башни дворца твоего.
Но стыли его амбразуры,
Как крылья распластавший кондор,
И ярусов мраморный контур,
Откинувшись, рос к облакам…
И я пробуждался; и хмурый
Рассвет проползал в мои двери,
Сгоняя туманы поверий
Назад, к догорающим снам.
. . . . . . . . . . . . .
Товарищ
Никчемных встреч, назойливых расспросов
Я не терплю. О, нет, не оттого,
Что речь свернет на трактор, вспашку, просо.
Но кто поймет бесцельный путь? Кого
Мне убедить, что и в судьбе бродяжьей —
Не меньший труд, чем труд на полосе?
Ведь тут, в России, в путь влекомы все
Других забот нерасторжимой пряжей.
Но как-то раз мальчишка боевой,
Товарищ мой в купанье у Смилижа,
Взглянул в лицо настороженней, ближе,
И, вдруг притихнув, повернул за мной.
Мы молча шли, бесшумно, друг за другом,
Отава луга вся была в росе,
Июльский вечер умолкал над лугом
В своей родной, своей простой красе.
А он молчал, на мой мешок уставясь,
И в легком блеске смелых светлых глаз
Я прочитал томительную зависть —
Стремленье вдаль, братующее нас.
Вода реки с волос смешно и скоро
Сбегала по коричневым вискам…
И за умнейший диспут не отдам
Ту простоту и свежесть разговора.
Благослови, бездомная судьба,
На путь свободный будущего друга!
Веди с порога! Оторви от плуга!
Коснись крылом мужающего лба!
Когда-нибудь на золотом рассвете
Простой мешок ему на плечи кинь,
Пропой ветрами всех твоих пустынь
Бродяжью песнь — сладчайшую на свете!..
…Я уходил, — и дни мои текли,
Уча любить все звуки жизни стройной,
Прислушиваться, как в деревне знойной
Скрипят колодезные журавли,
И как шмели гудят в траве погоста,
Где мальвы желтые и бузина,
Где дремлют те, кто прожил жизнь так просто,
Что только рай хранит их имена.
Третий уицраор
То было давно.
Все шире и шире
Протест миллионов гремел в мозгу…
С подполий царских, из шахт Сибири,
Кандальной дорогою через пургу
Он стал выходить — небывалый в мире,
Не виданный никогда и никем,
И каждый шаг был тяжел, как гиря,
Но немощна плоть
из цифр
и схем.
Как будто
неутоляемым голодом
Родимый ад его истомил,
Чтобы у всех, кто горяч и молод,
Он выпил теперь избыток сил.
Нездешней сыростью, склепным холодом
Веяло на пути упыря,
Пока замыкались чугунным болтом
Казармы,
тюрьмы,
трудлагеря.
Как будто мышиные крылья ластились,
Уже припадая к истокам рек,
И не был над этим пришельцем властен
Ни гений, ни ангел, ни человек.
Как чаши, до края верой народной
Наполненные в невозвратный век,
Души церквей
от земли бесплодной,
Звуча, возносились
на Отчий брег.
Ни выстрелов, ни жалоб не слушая,
Бетонным объятием сжав страну,
Он чаровал и всасывал души
В воронку плоти, — в ничто, — ко дну.
На все города, на все деревни
Он опускал свою пелену,
И жили
его бегущие ремни
Своею жизнью,
подобной сну.
Кто в них мелькал, как морды нездешние?
Кто изживал себя в их возне,
Мукой людской свою похоть теша
И не угадываемый даже во сне?
Заводы гудели. Тощие плеши
Распластывались на полях и в лесу,
И в древних устоях
буравил бреши
Таран незримый,
стуча на весу.
И стало еще холодней и горестней
От одиночества на этой земле,
И только порой вечерние зори
Грозили бесшумно в притихшей мгле:
Как будто
в воспламененном просторе
Блистание нечеловеческих риз…
Как будто
расплавленный меч над морем:
Острием вверх —
и острием вниз.
У гробницы
Ночь. — Саркофаг. — Величье. — Холод.
Огромно лицо крепостных часов:
Высоко в созвездьях, черные с золотом,
Они недоступней
судных весов.
Средь чуткой ночи взвыла метелица,
Бездомна,
юродива
и строга.
На звучные плиты гранита стелются
Снега,
снега,
снега.
Полярные пурги плачут и просятся
Пропеть надгробный псалом,
И слышно: Карна проносится
Над спящим
вечным
сном.
Он спит в хрустале, окруженный пламенем,
Пурпурным, — без перемен, —
Холодным, неумоляемым —
Вдоль всех
четырех
стен.
Бьет срок в цитадели сумрачной:
Чуть слышится звон часов,
Но каждый удар — для умершего —
Замок.
Запор.
Засов.
Что видят очи бесплотные?
Что слышит скованный дух?
Свершилось
бесповоротное:
Он слеп.
Нем.
Глух.
А сбоку, на цыпочках, близятся,
Подкрадываются, ползут,
С белогвардейских виселиц
Идут.
Ждут.
Льнут.
Грядут с новостроек времени,
С цехов, лагерей, казарм —
Живые обрывки темени,
Извивы
народных
карм.
— Нам всем, безымянным, растраченным,
Дай ключик! дай письмецо! —
…Но немы, воском охваченные,
Уста.
Черты.
Лицо.
Лишь орден тихо шевелится —
Безрадостнейшая из наград,
Да реквием снежный стелется
На мраморный
зиккурат.
Убирая завтрак утренний
Убирая завтрак утренний,
Ты звенишь и напеваешь,
И сметаешь крошки хлеба
Прямо в светлую ладонь;
В доме нежен сумрак внутренний,
А в окошке — синева лишь, —
То ли море, то ли небо —
Утра крымского огонь.
Там, мягчайшим бризом глажимый,
Парус млеет в знойном свете,
Нежа киль струёй прохладной
И не помня ничего…
Там, над бухтами и пляжами,
Воздух светится, и дети
Словно правнуки Эллады
Пьют, блаженные, его.
Хочешь — мы сквозь виноградники
По кремнистым перелогам
Путь наметим полудённый
На зубчатый Тарахташ:
Там — серебряный, как градинки,
Мы попробуем дорогой
У татар миндаль солёный
И вино из плоских чаш.
Меж пугливыми отарами
Перевал преодолеем,
И пустыня нам предстанет
Вдоль по жёлтому хребту,
Будто выжженная карами,
Ураганом, суховеем,
Где лишь каперсы, как стая
Белых бабочек, в цвету.
Там айлантами и кедрами
Нам природа не предстанет,
Матерью зеленокудрой
Не приветствует гостей,
Только солнце вечно-щедрое
Любоваться не устанет
На своих счастливых, мудрых
На невинных двух детей.
И ни возглас человеческий,
Ни обвалов грозный голос
Не нарушат вековую
Тишь, открытую лучу,
Чтобы горы стали к вечеру
Облекать свой камень голый
В золотую, в голубую
Литургийную парчу.
И, синея дымкой дальнею,
Розовея, лиловея,
Череду всех красок мира
Сменят в стройном бытии,
Как во храме в ночь пасхальную
Чередуют иереи
Многоцветные подиры —
Ризы пышные свои.
День открыт нам всеми гранями:
Ритмом волн, блаженным жаром,
Родниками, лёгкой ленью,
Стайкой облаков, как пух, —
Чтоб, влекомые желаньями,
Шли мы вдаль, в его селенья,
За бесценным Божьим даром —
Страстью двух — и счастьем двух.