Лишь дать зарок последний, тайный
И жить спокойно на виду.
Что мне до горести случайной?
Я завтра в монастырь уйду.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
На сердце наложила знак…
Среди житейской мутной страды
Стоит спасительный маяк…
…есть тайны тонкие, как тени,
Обеты есть, как божий глас,
И есть слова, и есть виденья,
Что охраняют в жизни нас…
«…и эта женщина, дщерь блуда,
Вошла туда, где он возлег,
И с алавастровым сосудом
Склонилась у пречистых ног…»
Листья
Слетайте, листья — огни осенние!
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Вздымайте к небу свои моления,
Венчайте гибель своей игрой!
Уж обменялись мы взглядом с вечностью,
Скреплен безмолвный наш договор.-
Играйте, листья, над бесконечностью,
Сметайте пышный земной костер!
Затихла воля, душа в безбрежности,
Не нужно ярких обличий ей,
Вы только знаки былой мятежности,
Вы — вздохи пленных земных теней.
Лучатся думы, еще невнятные,
К иному манят меня пути…
Пылайте, листья, красой закатною,
Взметайте думы и скорбь земли.
Кто первый обмолвился словом
Кто первый обмолвился словом,
Сказал: «Ты поэт»?
Увел от пути земного
Звездам вослед.
Отравлен тонким соблазном,
Скитается он,
Стихом своенравным и праздным
Заворожен.
Мечтает, как будто бы ныне
К мечтам есть возврат!
Средь мертвой горючей пустыни
Копает клад.
Блуждает, и в зимней стуже,
Как летом одет.
Ну разве кому-нибудь нужен
Теперь поэт?
Когда-то любили и книги
Когда-то любила и книги
(блаженные годы и миги!),
Они были ближе людей
В сафьяновой, мягкой коже.
Любила картины я тоже
И много других вещей.
Живее живых созданий
И вазы, и мягкие ткани,
Все в жизни вокруг
В плену меня сладком держало.
Теперь предметов не стало,
Распался волшебный круг.
Иду и рассеянным взором
Снимаю последний покров.
Иду, как пустым коридором,
И слушаю гул шагов.
Чуть помню, что было мило.
Не ждет торопящий рок.
Успею ль на эту могилу
Последний сложить венок?
Как листья, осыпятся годы.
Жестокое бремя свободы
Подъяла душа и несет.
Простите, ненужные ныне!
Без вас в этой строгой пустыне
Мне легче идти вперед.
Канцона (Он первый подал знак. Еще дразня)
Он первый подал знак. Еще дразня,
Томились мы надеждой и безвольем
И уз не разрывали.
А он покинул нас, и мы узнали,
Что он ушел вперед на богомолье,
Где тьма растет, безумствует земля,
И жить, как жили мы, уже нельзя.
Не дни ль суда настали?
Зачем цветы увяли,
Куда ведет горючая стезя?
Но, скованный дремотой,
Упорно медлил дух и ждал чего-то.
Какие путы держат в жизни нас?
Как нам оставить то, что было мило,
Развеять сны былого?
Как сделать, чтоб жить совсем как в будни
Как сделать, чтоб жить совсем как в будни,
Все погасив ввечеру?
Стыдно душе усталой и скудной
Делать из жизни игpy.
Кто ходит за мной, всегда на страже,
Всюду готовя пиры?
В пустыне безлюдной сучья вяжет
И распаляет костры?
Хочу помолиться тише, строке,
Слезы и скорбь затая,
А скорбь уже стелет мягкое ложе
И колыбелит меня.
Пусть каждое слово будет честно,
Честно, как праведный суд,
А все они ярки, все телесны,
Вечно лукавят и лгут.
Как страшно, что нет нигде простого,
Всюду таится игра.
Мне нужно, нужно прожить сурово
Последнюю ночь до утра.
Какая радость снять оковы
Какая радость снять оковы
Сомнений, робости, забот!
Вокруг — пустынно и сурово, —
Кто близок мне — еще придет.
Из темных недр, из заточенья
Всех выпускать на вольный свет!
Пусть думы, шепоты, виденья
Узнают вновь, что смерти нет.
Слова танцуют как в похмелье,
И каждый звук их к сердцу льнет.
Из них сплетая ожерелье,
Неслышно двигаюсь вперед.
Как знать, дождусь ли я ответа,
Прочтут ли эти письмена.
Но сладко мне перед рассветом
Будить родные имена.
Как жить, когда восторги славы
Как жить, когда восторги славы
Зардели золотом старинным,
И милостный, имущий державу
Проснулся в сердце пустынном?
Как сердцу заслужить прощенье
За знанье тайны заветной,
Что тленному не будет тленья
И все для всех беззапретно?
Над миром шелестит пощада
Крылом своим голубиным.
Я знаю, говорить не надо
О том, что стало единым.
Каждый день я душу в поле высылаю
Каждый день я душу в поле высылаю
На простор широкий, в золотые дали,
Ты пойди, покличь на чистом поле,
Погляди, нейдет ли друг твой милый.
«ах, не нудь меня, пожди, пойду я ночью,
Мне в ночи посветят божьи звезды,
Я в тиши ночной услышу лучше,
Где мой милый от меня таится.
Припаду к земному изголовью,
Заслужу его своей любовью…»
Как наступит ночь; она бредет неслышно,
Припадает ухом к влажным травам,
Поднимает очи к тайне неба
И сиротно кличет кликом позабытым
Там, за черной пашней и за буйным житом.
К моим стихам
Из темной холодной воды
Задумчиво тянутся вверх
Несмелые белые лилии
На тонких дрожащих стеблях.
Зачем они тянутся вверх?
Их листья остались в воде, —
До солнца, до света дойти
Они не могли.
И выйдя на солнечный свет,
Печальные бледные лилии
Стыдятся своей наготы
И ищут напрасно листвы,
Чтоб спрятаться в ней…
Тоскующе смотрят вниз,
В холодную черную гладь,
И стелются робко оне,
Ложатся на тихой воде,
Боятся ее всколебать,
Чтоб взор не направить к себе,
И гнутся на слабом стебле,
И тянутся в воду опять…
Иконе скоропослушнице в храме. Николы явленного в Москве
В любимом храме моя заступница сбирает всех.
Толпятся люди и к плитам каменным с таскою льнут.
Чуть дышат свечи из воска темного. Прохлада, муть.
«уж чаша наша вся переполнена и силы нет,
Скорей, скорей, скоропослушница, яви нам свет!
От бед избавь, хоть луч спасения дай увидать!»
С печалью кроткою глядит таинственно святая мать.
И мне оттуда терпеньем светится пречистый взгляд,
Ей все открыто: ключи от царства в руке дрожат.
Лишь станет можно — откроет двери нам в тот самый час.
О сбереги себя, скоропослушница, для горьких нас.
Из суеты дневной в ночную страду
Из суеты дневной в ночную страду
Вступаю я,
Ни горяча, ни холодна, все та же,
Все та же я.
Мне на руку легла с немым запретом
Рука незримая — остановись!
Я поняла: не время быть поэтом…
Из кругa женского (полусафические строфы)
I. Спокойствие
Ты меня спросила, отчего ты мало
У меня огня и тоски любовной,
Отчего мой голос звучит так ровно
И нет в нем жала?
Я сама хотела любви мятежной,
Чтоб во встречах, взглядах зажглось волненье,
Но умею только просить прощенья
И быть покорной.
Я не раз искала себе услады,
Я любимое надевала платье,
Но чуть вспыхнет зарево, в миг объятья
Встает пощада.
Станет жалко так и себя, и друга, —
Как помочь потом в неотвязной муке?
Чтобы просто стало — разжавши руки
Выйти из круга.
Ты меня спросила, а я не знала,
Но теперь я знаю, что все — едино.
Растеклась любовь, затопив равнины,
И нет кристалла.
1914
II. Вина
Золотая осень бредет, чуть тлея,
По дорожкам сада со мною вместе.
Из прозрачной дали несутся, вея,
Тайные вести.
Догораем мы. Но она невинна
И, даря последний обет любовный,
Поникает в нежной одежде дымной,
Я же виновна.
Только в чем вина — я совсем забыла.
Все ищу истоков своих я темных,
Что украла я и кого убила —
Трудно мне вспомнить.
У кого прощенья просить — не знаю,
Перед кем земные творить поклоны?
Я смотрю, как листья, дрожа, слетают
С желтого клена.
И душа пред миром стоит загадкой.
Кротко солнце льется в листву сквозную —
И, склонясь за деревом, — я украдкой
Землю целую.
1914
III. Верность
Я верна тому, кто меня не любит,
Кто душой беспечен, мне изменяя.
Ах, но верю я, что спасу, играя,
То, что он губит.
Говорю все те же слова, что прежде,
Хотя ныне стали они безродны,
И хожу в любимой его одежде,
Совсем не модной.
И в вечерний час зажигаю свечи
Я на том столе, где сидели рядом;
Все глядят, не видя, кому навстречу
Горю я взглядом.
Я храню обряд свой светло и строго,
Пред огнем погасшим моленье длится,
И, наверно, знаю, что там у бога
Обман простится.
1914
IV. Любовь
Мне не страшно больше, что он изменит.
Я сижу в своей одинокой келье.
На девичьей, строгой моей постели
Мирные тени.
Здесь неслышно зреют мои святыни,
И повторность мигов несет отраду.
Ему много странствий изведать надо
В дальней чужбине.
Как с горы, отсюда весь мир объемлю,
Все люблю и все сберегаю свято.
Он ушел и бросил когда-то
Милую землю.
И когда устанет, вернется внове,
Мне не страшны смена и рой событий.
Я сижу, плету золотые нити
Вечной любови.
Иду в вечереющем, вольном мире
Иду в вечереющем, вольном мире,
Нетленном в веках веков.
Такая усталость от дали, шири,
От вещих, безбрежных снов.
Кругом разметенная степь без граней
Раскинулась, вся застыв.
И только струится покорность знанья
И дум огневой разлив.
Вечерние выси святей, смиренней,
Бог блюдо, но так далек.
Пускай он дарует мне миг забвенный,
Огнем озарит чертог.
Так хочется двери, закрытой, тесной,
Простых, человечьих слов.
На эти врата глубины небесной
Набросить земной покров.
На миг отдохнуть от молитв пустыни,
Забыть голубой свой путь,
Стать другом, сестрой, но одной, единой,
Стать всем для кого-нибудь.
На небе затеплились божьи свечи,
И стало призывно там.
Тому, кто мне встретится в этот вечер,
Я душу свою отдам.
И пошли они по разным дорогам
Е. Г.
И пошли они по разным дорогам.
На век одни.
Под горой, в селеньи убогом
Зажглись огни.
Расстилается тайной лиловой
Вечерний путь.
Впереди — равнина и снова
Туман да муть.
Все дороги верно сойдутся
В граде святом.
В одиночку люди плетутся,
Редко — вдвоем.
Где скорей? По вешнему лугу
Иль тьмой лесной?..
Поклонились в землю друг другу
— бог с тобой!
И пошли. В селеньи убогом
Чуть брезжит свет.
Все ль пути равны перед богом
Или нет?
Заросла тропа моя к богу
Заросла тропа моя к богу
Травою густой.
Никто не покажет дорогу,
Нужно самой.
Я не знаю, что сделать надо,
Чтобы смертный мог
Принести из божьего сада
Для себя цветок.
У меня лишь могильные севы,
Всюду тлен и муть.
Богородица приснодева,
Укажи мне путь!
«ты сложи суету земную,
В нищей встань чистоте,
И в святую рань, в золотую,
Выходи налегке.
Разойдется трава густая,
Просветится стезя,
И фиалку из божьего рая
Я сорву для тебя».
Заплачка
Дни твои кончаются,
Книги разгибаются.
Тайные дела обличаются.
Духовный стих
«о свитке ерусалимском»
Ты худа, душа, скорбно течешь путем своим?
Что дрожишь, тоскуешь, горючая?
Ах, нельзя в ризы светлые
Тебя облачить,
Нельзя псалмы и песни
Над тобой сотворить?
Ах, не так ты жила, как положено,
Как заповедали тебе словеса его.
Прожила свой век ни огнян, ни студян,
Ныне приспела пора ответ держать перед господом.
Тебя бог пожаловал селеньем райским,
Душу дал поющую, играющую,
В руку дал лазоревый цвет,
На главу — смарагдовый венец.
Ты наказа божья не послушала,
Разметала цвет господний лазоревый,
Не пошла в селенье свое райское
Из закутья, со двора не выглянула,
За кудель засела тихомерную,
Возлюбила кротость плачевную.
Не воспела живучи
Песни радости,
Не возжила светильника
В ночь под праздником.
Идти бы тебе сырой земле на преданье,
Засыпать тебя песками рудо-желтыми!
Да глянь — отец до тебя умилился,
Не отвратил лица своего…
Радуйся, утешься, душа прекрасны,
Посылает тебя вновь творец на трудную землю.
Ты ступай — поищи для него
Златоструйных вод,
Златоперых птиц,
А себе — скуй свадьбу
Вековечную нерушимую.
Сошла с небес туча каменная,
Солнце-месяц опять зажигается.
Возвеселися, душа, на земле!
Небо и вся тварь играет,
Дольняя горними поет.
За домом моим есть кладбище
За домом моим есть кладбище
На высокой горе, где храм.
Тропинкой крутой обрывистой
Я хожу туда по утрам.
Там пахнет прелыми листьями
И весенней, сырой землей,
Чернеют ряды кипарисные
И глубок священный покой.
Над каждой истертой надписью
Ждал ответа скорбящий взгляд.
Узнали про вас умершие,
Но знанье свое хранят.
Все близки холмы родимые
И где разделенья черта?
Прижавшись к кресту могильному,
Я учусь призывать христа.
Если это старость — я благословляю
Если это старость — я благословляю
Ласковость ее и кротость,
И задумчивую поступь.
Нет былой обостренности
Мыслей и хотений.
Ночью сон спокойней.
Ближе стали дети,
И врагов не стало.
Смотришь — не желая, помнишь — забывая,
И не замышляешь новых дальних странствий
В бездны и на кручи.
Путь иной, синея, манит неминучий.
И в конце дороги — пелена спадает,
И на перевале — все былое тает,
И в часы заката — солнце проливает
Золото на землю.
Если это старость — я ее приемлю.
Есть мир вещей смиренный и упрямый
Есть мир вещей смиренный и упрямый,
Под ликом кротости таящий свой закон.
Неистребимый, беспощадный
И неизменный от времен.
Мы так несхожи. Мне чужда
Их неподкупная душа.
Ни гнев, ни хитрости, ни стих
Не соблазняют малых сих.
Безмолвно, прочно, безусловно
Они живут — и я виновна…