Для сборника «Четки» Анна Андреевна Ахматова написала произведение «Вечерние часы перед столом». Оно навеяно воспоминаниями о поездке во Францию.
Стихотворение написано в 1913 году. Поэтессе исполнилось 26 лет, она замужем за поэтом Николаем Гумилевым, вместе они воспитывают сына. Позади несколько путешествий по Европе, публикация сборника «Вечер». По жанру — элегия, по размеру — пятистопный ямб с перекрестной рифмой, 3 строфы. Рифмы открытые и закрытые. Кому посвящено стихотворение? Возможно, это отвлеченная зарисовка, а может — тот «человек» — это муж, с которым она совершила одно из путешествий? Третий вариант называет еще одно имя: Амедео Модильяни, итальянский художник с трагической судьбой, который заприметил А. Ахматову в одном из кафе, много раз рисовал ее, пытался объясниться с ней. Это странное чувство, мимолетная встреча поэтессы и художника во Франции оставило след и в его сердце, и в ее. Много позднее она писала о том, что драма его жизни чувствовалась уже тогда. Сама она говорила, что их сблизило родство душ, дюбовь к искусству. Впрочем, эта страница в ее жизни так и осталась скрытой завесой тайны.
А вот отношения с мужем сложились в определенную поэтическую летопись, они писали друг о друге. Возможно, строка «власть имеет человек, который даже нежности не просит» относится к Н. Гумилеву. Их семейная жизнь не была безоблачной, временами они играли друг перед другом разные роли, что позднее отзывалось мучительной болью, непониманием. Первая строфа посвящена процессу творчества: непоправимо белая страница. Лирическая героиня так и не смогла написать ни строчки. Вечерний пейзаж, вечно новый, но почему-то не вдохновляющий в этот раз: луна, летящая птица, мимоза, Ницца… Она старательно заплетает косы, хотя планов на завтра нет никаких. Героиня смотрит из окна «больше не грустя». В эту минуту ее больше не тревожит будущее, не просыпаются творческие амбиции, не томят страстные чувства.
Тот человек произносит ее имя, ничего не прося, не требуя, а она, завороженная разлитым спокойствием, не может «поднять усталых век» в ответ. И этот голос, зовущий ее по имени, заставляет дрогнуть сердце. Наверно, их чувство глубже, чем ей казалось еще недавно. Она не одна, с ней рядом тот, кого она пустила в свое сердце, в свой дом, которому разрешила звать ее просто по имени.
Загадочное произведение А. Ахматовой «Вечерние часы перед столом» — сочетание лиризма и пейзажной миниатюры, картинка заграничной жизни и размышление о путях творчества.