Анна Ахматова — Ты письмо мое, милый, не комкай

Отношения А. Ахматовой со своим мужем, Н. Гумилевым, были очень непростыми. Супруги являлись сильными творческими личностями, что не могло не вызывать соперничества. Ахматова шла на уступки и стремилась к созданию домашнего уюта. Но Гумилев быстро охладел к поэтессе и практически не бывал дома, проводя время в далеких экспедициях. В 1912 г. Ахматова ждала рождения ребенка, а ее муж находился в очередном путешествии. Поэтесса чувствовала жгучую обиду и тоску, в результате чего написала Гумилеву стихотворное послание «Ты письмо мое, Милый, не комкай…».

В этом произведении Ахматова высказывает мужу ту горечь, что накопилось у нее в сердце. С первых же строк можно понять, что в этом браке не все благополучно. Лирическая героиня устала от того, что является для супруга «незнакомкой», «чужой». От искренно хочет, чтобы это было не так, чтобы они с Гумилевым больше времени проводили вместе. Как утверждают современники, супруги часто ссорились. Ахматова первая идет на примирение и заклинает мужа: «не хмурься гневно». Она признает за ним мужское превосходство: «я Твоя». Поэтесса в связи со скорым появлением ребенка готова забыть все свои прежние мечты («не пастушка, не королевна») и стать обычной домашней женщиной, заботящейся о семейном очаге. Одев «серое, будничное платье», она превратится в заботливую и верную жену.

Ахматова призывает мужа обязательно сохранить ее письмо на дне «бедной котомки». Она надеется, что это станет для Гумилева постоянным напоминанием о родном доме, в котором его всегда помнит и ждет любимая женщина. На протяжении всего стихотворения поэтесса обращается к мужу исключительно с заглавной буквы. Тем самым она дает понять, что бесконечно уважает и любит Гумилева. Ахматова верит, что еще не все потеряно. Рождение ребенка должно будет скрепить их непрочный союз. Если она смогла приспособиться к будничной жизни, то и муж способен подавить в себе тягу к далеким странствиям.

Ахматова так и не отправила Гумилеву это послание. Время показало, что это и не смогло бы спасти их брак. Даже после рождения сына Гумилев редко показывался дома и открыто заводил романы на стороне. Если бы он получил заветное письмо, то поступил бы вопреки просьбе жены: скомкал бы и выбросил, как ненужный хлам.