Анна Ахматова — Мы не умеем прощаться

Грустное стихотворение «Мы не умеем прощаться» Анна Ахматова посвятила Николаю Гумилеву.

Стихотворение относится к 1917 году. Это последний год брак Гумилева и Ахматовой. Он на войне. Она готовит к изданию книгу «Белая стая». Каждый дал другому свободу. К примеру, уже и она позволяет себе влюбиться. В Бориса Анрепа. Правда, вскоре Анреп станет эмигрантом. Со смешанным чувством она провожает во Францию пока еще мужа Гумилева. Он рад, что еще повоюет. Сама она, после колебаний, останется в России. Вернется в новую Россию и Гумилев.

По жанру – любовная лирика. Лирическая героиня – сама поэтесса. Настроение стиха усталое, умудренное жизнью. Самая зарисовка будничная, внешне почти скучная, но напряженная внутренне. Героине безмерно жаль, что не срослось. Ведь они родные люди. Идут «плечо к плечу». Им хорошо вместе молчать. Не сговариваясь, входят в церковь. Там Бог освящает жизнь, смерть. У людей все просто, все свято, навек. «Отчего все у нас не так?» В финальной строфе герои сидят себе уютненько на кладбище в снегу. И он, мечтая, каким будет их дом (дворец, замок, «палаты»), палкой чертит планировку. Это так по-мальчишески. И недолговечно. Оба знают, что и несбыточно. Символично, что о будущем герой мечтает на кладбище. Теперь он ей «друг» (так однажды она надпишет ему свою книгу). Впрочем, как там у Есенина: «Предназначенное расставанье обещает встречу впереди». Чужими им уже не стать.

Среди выразительных средств в стихе есть местоимение «мы». Герои пока еще «мы». Из эпитетов разве что «сне примятый», хотя в нем и нет ничего поэтического. Ряд перечислений, несколько отрицаний, один растерянный вопрос, умолчание. Рифмовка строк перекрестная. Глагольность придает стиху движение.