Произведение Анны Андреевны Ахматовой «Молюсь оконному лучу» было опубликовано в дебютном сборнике поэтессы «Вечер».
Стихотворение написано в 1909 году. Поэтессе в эту пору исполнилось 20 лет, она вместе с матерью живет в Киеве, курсистка. Весь этот год она сдает экзамены и отвечает Н. Гумилеву на предложение руки и сердца – то отказом, то, наконец, осенью — согласием. Сам он также в этот год собирается в африканское путешествие, зовет с собой свою суженую.
По жанру – интимная лирика с философским подтекстом, по размеру – ямб с перекрестной и опоясывающей рифмовкой, без деления на строфы. Лирическая героиня – сама автор. Стихотворение предваряет эпиграф на французском языке из А. Терье – о цветке винограда и двадцатилетии человека. В интонации, внешне будничной, чувствуется ожидание чуда. Символом надежды, таинственного обещания счастливого будущего стал такой привычный луч солнца, пробившийся через окно в комнату. Героиня даже берется молиться ему, чтобы она, сроднившаяся с ним, порадовалась еще чуть-чуть простым вещам. Краски в этом стихотворении приглушенные, даже луч «бледен, тонок».
«С утра молчу»: как всякий поэт, А. Ахматова позволяла себе роскошь думать о своем в шуме повседневных забот и разговоров. «Сердце – пополам»: ощущение юного одаренного человека на заре собственной жизни. Скоро завершится обучение на курсах, и у нее уже есть жених, тоже поэт. Она прислушивается к себе и времени, страдает, сама не зная — отчего. «Позеленела медь»: рукомойник старый, с зеленым налетом. Умываясь холодной водой, она едва заметно улыбается дружелюбному лучу. В тишине вечера девушка стоит в «храмине пустой»: она одна, точнее, с товарищем-лучом, таким неудержимым, но благосклонным к ней здесь и сейчас. Мотив молитвы пересекается со сравнением комнаты с храмом. Выражение «утешенье мне» также почерпнуто из церковной лексики. Бывает такие, внешне неприметные моменты, когда человек вдруг с удивлением как-то особенно отчетливо осознает, что он живет, существует, что и у него есть судьба и путь.
Инверсия: играет луч. Сравнение: словно праздник. Эпитеты: невинный и простой. Она избегает местоимения «я», «мне», лишь дважды они появляются в ткани стихотворения. Несмотря на детали обихода, описан день, в сущности, вневременной, понятный читателю любого века.
Стихотворение «Молюсь оконному лучу» А. Ахматовой – пример ранней лирики поэтессы, совмещающей воедино быт и волшебство неброских метафор.