Анна Ахматова — Дверь полуоткрыта: Стих

В 1912 году, в период увлечения Анны Андреевны Ахматовой акмеизмом, в сборнике «Вечер» ею было опубликовано изящное произведение «Дверь полуоткрыта».

Стихотворение написано зимой 1911 года. Поэтессе в эту пору исполнилось 22 года, она замужем за Н. Гумилевым, позади учеба на Высших женских курсах, путешествия по Европе. Едва год, как ее стихи появляются в печати.

По жанру – любовная лирика, по размеру – хорей с перекрестной рифмовкой, 4 строфы. Все рифмы открытые. Лексика нейтральная и возвышенная. Лирическая героиня – сама автор. Логично предположить, что в основу стихотворения легли отношения с мужем. Интонация внешне сдержанная, но внутри звенит от напряжения. Множество многоточий, один вопрос без ответа, заданный человеку, который уже ушел. Казалось бы, мирная картина нарушается тревожными деталями: дверь полуоткрыта, со двора доносится сладкий аромат лип. Значит, или он уходил в сердцах, хлопнув дверью – так, что она опять открылась от удара, или – выскочил стремглав, бежал, как из клетки, бросив дверь незапертой. А она то ли спала в этот момент, то ли отсутствовала.

«Хлыстик и перчатка»: классические детали их семейной истории в стихах. Возникает образ человека холодного, закрытого, самовлюбленного, даже жестокого. Ведь и хлыстиком можно наделать бед. Позднее, кстати, Н. Гумилев не раз уверял, что тираном в их отношениях точно не был. Между тем, темнеет, круг света становится все больше. Героиня замерла, видимо, в кресле. «Шорохам внимаю»: прислушивается, ждет шагов героя, хотя и боится, что его возвращение ни к чему хорошему не приведет. «Я не понимаю»: может быть, не было и ссоры, просто накопилось, и герой исчез без объяснений. «Эта жизнь прекрасна»: с иронией говорит героиня своему сердцу. Нужно жить дальше, как будто ничего не случилось. Такое происходит сплошь и рядом с другими людьми, почему же ее должно было обойти?.. Почти мстительно говорит она с собственным сердцем, сообщая, что мука будет бесконечной: я читала, что бессмертны души. Инверсия: веют липы, будет утро. Эпитеты: радостно и ясно. Прерванный разговор с героем лирическая героиня продолжает с сердцем. И эта с виду неприметная беседа убивает его: бьешься тише, глуше. Мотив неумолимого «завтра», когда в прошлом окончательно затеряется это чувство, то будущее, которое не принесет облегчения, не вернет выбитую почву из-под ног.

Под эгидой «Цеха поэтов» А. Ахматова издает стихотворение «Дверь полуоткрыта», темой которого стала ее семейная жизнь.