Дом шёл на снос.
Не рушился,
Не падал —
Разваливался балкам вопреки.
И сразу,
Точно вороны на падаль,
За мусором сошлись грузовики.
Пока они площадку расчищали,
Развалины разглядывал народ.
А дом как змей —
Он умирал частями:
Отрубят хвост,
А голова живёт.
Жестоко кирпичи разворотило.
Но возле уцелевшего угла
Прорабом пощажённая квартира
До первой смены завтрашней жила.
Не замечая кранов над собою
И тяжести чугунного ковша,
На старенькие пёстрые обои
Последнею оседлостью дыша,
Порогом проскрипевшая беспечно,
Когда хозяин двери затворил,
Она в ту ночь
Была и вправду вечна
Среди повисших в пустоте перил.
Она была,
Как рыба от остроги,
Защищена
От смерти,
От руин,
От надвигающейся катастрофы
Спасительным неведеньем своим.