Была тишина,
Словно вызов.
Сначала смешно
Увидеть немой телевизор,
Как в детстве кино.
Хоть не раздавалось ни звука,
Экран не погас.
Сверкали тарелки без стука,
Торчал контрабас.
И палочки над барабаном
Натянутей строп,
Как будто бы
Ураганом
Взрывается дробь.
Какие надутые щёки
И потные лбы.
Протянуты губы,
В расчёте
На рокот трубы.
Раскрытые рты в саксофоне
Отображены,
Нелепою шуткой на фоне
Сплошной тишины.
Седой дирижёр —
Как повис он,
Согнулся в дугу.
Ах, выключите телевизор,
Я так не могу!
С немым телевизором схожи
Мы словно родня:
Мне кажется часто,
Что тоже
Не слышат меня.