Лейтмотив «Концерта Сарасате» Александра Николаевича Вертинского – о недостойном кумире и драме влюбленной в него женщины.
Стихотворение датируется приблизительно 1927 годом. Поэту исполнилось 38 лет, эмигрантская и артистическая судьба занесла его в Румынию. Первые выступления прошли с успехом, затем последовал арест по подозрению в симпатии к большевикам. Он провел какое-то время в тюрьме, вышел, оставшись совершенно без денег. Пришлось петь в любых кафешантанах.
В жанровом отношении – сплав романса и баллады, новелла, рифмовка перекрестная, 6 строф. В мемуарах артиста есть история о вдохновенном скрипаче, за которым тенью следует его нелюбимая жена, когда-то актриса-красавица. Поэт пишет песню и исполняет ее перед ничего не подозревающим Владеско. С посрамленного музыканта слетает спесь, он плачет. Что дальше стало с этой парой – неизвестно.
В первой строфе автор представляет своих героев, причем, совсем не в романтическом духе. Он – «седой, горбатый, бьет», она – «с усталым лицом, больная, ненужная». Давно уже дошло до рукоприкладства, но роковая волшебная сила искусства держит их вместе. В сущности, она – самый преданный поклонник его игры. Публика же легко забывает кумиров.
В названии стихотворения упомянут П. Сарасате, также скрипач и композитор, ставший известным в конце XIX века. Собственно «концертов» он не писал, скорее всего, или имеются в виду его знаменитые «Цыганские напевы», исполнявшиеся с оркестром, или же один из посвященных другими композиторами ему самому концертов.
Вновь на «вы», с нотой сострадания. Поэт почти любуется своей несчастной героиней, ее «сердце, как птица», ее любовь – настоящая и возвышенная. Скрипач же, как часто бывает, словно недостоин собственного дара. «Умеет сделать зеро»: то есть, ноль, ничто. Флажолет: прием извлечения звука и сам звук-обертон. «Влюбленный Пьеро»: образ, который долго был маской самого А. Вертинского.
В третьей строфе – цепь амплификации, ряд жестоких приставочных глаголов. Есть вкрапления французских выражений: дама и горничная. Поэт замечает и потертый жилет из модного меха крота, неухоженность в лице и фигуре. «Топтать сирень»: свою жизнь, будущее. «Он играет для Вас»: парадоксальная фраза. В какой-то момент вся остальная публика исчезает, остаются только два этих изломанных человека. Резкая метафора: кровью зальется душа. Героиня прощает все за тот мир, в который ее уводит его музыка. Несколько вопросов, восклицаний, многоточий. Лексика и романсовая (исступленно, безумно), и просторечная. Эпитеты: брюхатой, легким. Анафора: разве можно.
«Концерт Сарасате» А. Вертинского – размышления о контрастах в душе человеческой, силе и предназначении искусства.