Лирическая поэма
I
В дорожном платье, у порога
Ты экипаж безмолвно ждешь.
Меж черных кружев блещет строго
Твоя рубиновая брошь.
И в ту минуту, как выносит
Лакей твой плед и чемодан,
Моя душа участья просит,
И ноет, и горит от ран.
Я — под наплывом едкой муки —
Хочу к губам своим прижать
Твои безжалостные руки,
И нежить их, и целовать.
Но вот зацокали копыта
И разом смолкли у крыльца,
И скорбь струею ядовитой
Влилась в усталые сердца.
Мы промолчим и не покажем,
Что мы готовы все забыть,
И буду я за экипажем
Без слов, в отчаяньи следить.
Когда же он в пространство канет,
Исчезнет в бездне голубой,
Тогда мне сразу ясно станет,
Что все потеряно с тобой.
И все ж я думаю, что снова
Ко мне вернешься ты, придешь,
Чтобы сплетать рукой суровой
Любовь и ревность, страсть и ложь.
И так печально это знанье,
И так обида в нас тяжка,
Что не слетает: «До свиданья!»
У нас обоих с языка.
«Прощай!» — «Прощай!» — Ретив и дружен,
Рванулся с места четверик,
И понял я, как был не нужен,
И ослепителен, и дик
Последний месяц жизни нашей,
И твой отъезд, и наш разрыв,
И как за этой скорбной чашей
Я был минутами счастлив!
И я молю свое былое,
Чтобы оно вернулось вновь, —
Такое горькое и злое,
Такое яркое, как кровь!
II
Живу один… Не сплю ночами,
А по утрам невкусен чай,
И равнодушными глазами
Смотрю, как умирает май,
Как вянут пышные сирени,
Как сохнет лист в пыли сухой
И как балконные ступени
Сильнее накаляет зной.
В руках шуршат листы журнала,
Но мысль от книги далека,
И в мозг тупое, злое жало
Вонзает медленно тоска.
Я помню губы ледяные,
И холод матового лба,
И звуки голоса грудные,
В которых слышалась судьба.
Я помню запах твой любимый
И помню я, как шелк шуршал,
Когда я, нежностью палимый,
Твои колени целовал.
В любви моей таилась мука,
Как в черной пропасти змея;
В глаза мне глянула разлука,
Но все сильнее мучусь я.
Спустивши шторы, в кабинете
Пишу письмо я за письмом,
Но не мечтаю об ответе
В конверте серо-голубом.
Потом написанное рву я
И, чтоб рассеять грусть и злость,
Иду из дому, негодуя.
Со свистом режет воздух трость.
Между зелеными хлебами
Иду, взметая пыль ногой,
Гляжу печальными глазами
На мир весенне-молодой.
А солнце свет жемчужный сеет
На плодоносные поля,
И улыбается, и млеет
Под лаской солнечной земля.
Вот здесь, заброшенным проселком
Она проехала в тот день…
И тонкий стан, обвитый шелком,
На зеленях оставил тень.
III
Как блеск тургеневской страницы,
Блаженством землю напоив,
Минуло лето. В стаи птицы
Сбираются над ширью нив.
На ветке плод тяжелый виснет
И листья золотом горят,
Порою дождик тихий прыснет,
Но громы с молниями спят.
В тоске заламываю руки,
Когда приходят вечера,
И мучат маятника звуки
Меня до самого утра.
Напрасно я глаза смыкаю,
Напрасно я хочу заснуть:
Я лишь живее вспоминаю
Лицо и пламенную грудь.
Вот здесь, пред зеркалом громадным,
Она была без покрывал,
И я лобзаньем безотрадным
Ей грудь и плечи покрывал.
И помнит плюш кушетки синей
Всю дерзость наших страстных поз,
Движенья тел, излом их линий
И аромат ее волос.
Хранит ковер ревниво тайны,
И видел мертвый тигр не раз,
Как были здесь необычайны
Зрачки влюбленных в похоть глаз.
Я здесь отдался злому плену
Жестокой девственной руки:
И выросли любви на смену
В душе моей цветы тоски.
Разврат светильник негасимый
Над нашей ложницей зажег,
И я в тоске неугасимой,
Как раб, страдал у белых ног.
И сердце бедное стучало,
Просило счастия хоть раз,
Но только ненависть пылала
На дне твоих холодных глаз.
Теперь — один. Глаза смыкаю,
Но до рассвета не заснуть, —
И все живее вспоминаю
Лицо и пламенную грудь.
IV
Порхает снег, и солнце рдяно,
И воды рек пленил мороз.
Поля над саваном тумана,
На стеклах стебли белых роз.
Они цвету, не пламенея,
Безароматны и чисты,
И солнце зимнее, не грея,
Златит их мертвые листы.
Стучится в окна ветер шалый,
Метель рыдает по ночам —
И одинокий, и усталый,
Я внемлю вьюжным голосам.
Душа во мне оледенела
И стала мертвенной, как снег,
И не желает больше тело
Ни женских ласк, ни сладких нег.
Покрыв себя печальной схимой,
Я перестал друзьям писать
И одинокий, нелюдимый,
Решил в деревне зимовать.
Настанут сумерки; в камине
Дрова пылают и трещат,
И льет луна на белый иней
Своей любви холодный яд.
Мне лунный свет напоминает
Своей неверностью о ней,
Он так же вкрадчиво влюбляет,
Он так же снега холодней.
Он рассыпает ласки тучам
И поцелуями язвит
Того, кто болью тайной мучим,
Кого бессонница томит.
Лучи луны полны сознанья,
Им сладко нежить и терзать
И о былом воспоминанья
Со дна души приподнимать.
И нынче луч сребристый света
Пробился в прорезь темных штор
И на черты ее портрета
Усмешку светлую простер.
Он — словно легкий эльф, — резвился,
Но разом сделался тяжел
И, весь дрожа, остановился,
Упав на револьверный ствол!..
