Я думаю, когда Гомер писал
Прощание героя с Андромахой,
Не старцем был он,- плакал и пылал
И слезы утирал, смутясь, рубахой,
Заглядывая в пасть тоски,- оскал
Ее сквозит за лирой-черепахой!
И славил он спасительную тьму,
На эллинов наброшенную свыше…
Лет двадцать пять, я думаю, ему,
От силы тридцать было…
Рассмотри же
Ахиллов щит, всю эту кутерьму
На нем, дворцы, и пастбища, и крыши…
Не он слепец, а ты — в сравненье с ним!
Очки сними и брось их в пыльный угол.
Он видел все, он слишком молодым
Был в этом мире нимф и старых пугал,
Которым ветхий миф необходим,
И сонный стих, чтоб нежил их, баюкал,-
А он отверг весь этот жирный грим,
И сам любил, и жарко был любим,
И презирал ученых, пыльных кукол.
