Произведение «Художник» Александра Александровича Блока – попытка обнажить лабораторию поэта, который парадоксальным образом напоминает паука, караулящего муху.
Стихотворение написано в декабре 1913 года. Его автору 33 года, он признанный поэт, один из лидеров символизма, женат, много путешествует.
По жанру – философская лирика, по размеру – дактиль с перекрестной (в 6 строфе – смежной) рифмовкой, 8 строф. Лирический герой – сам автор. Композицию можно считать кольцевой: «скука» первой строфы появляется и в финале.
Уже в 1 четверостишии герой резко противопоставляет себя толпе: в дни ваших свадеб, торжеств, похорон. Для него все это белый шум, фон. Он прислушивается к звону, который различает только его ухо. Его-то и нужно «понять, закрепить и убить». Дальше идут романтические сравнения этого состояния с морским вихрем, пением сиринов (волшебных птиц, убивающих звуками), яблоневым цветом. Поэт теряет счет времени, забывает себя.
«Жалкого – нет»: герой всегда из «жалкого настоящего» смотрит в прошлое или «грядущее». Однако художник не рождает нечто новое, а убивает живое впечатление и переносит его на холст или бумагу. Как писал Ф. Тютчев: «мысль изреченная есть ложь». Не желая того, художник огрубляет, овеществляет доступными ему инструментами «звоны» вдохновения, отнимает «аромат у живого цветка», как писал сам А. Блок в стихотворении «Когда вы стоите на моем пути». Выходит, искусство мертво перед жизнью. Как принято описывать творческий процесс? Как волшебство, творение, рождение, одержимость, наконец.
Здесь же поэт невольно ассоциирует себя с терпеливым ловцом певчих птиц, энтомологом, коллекционирующим не насекомых, а впечатления. Причем, отловил – и она уже ему не интересна, да и публика быстро пресыщается. И если птица погибнет – пускай, не жаль. То, что обещало прорыв чуть ли не в иные сферы, стать подарком всему человечеству, новой правдой, учением – оборачивается подделкой, мистификацией, слабым отражением. Виноваты ли в этом художники? Герой не дает ответа, но в любом случае, свой труд ценит очень высоко. Книги выходят в свет, обсуждаются, кто-то по ним даже пытается жить и строить свое мировоззрение.
Лирический же герой, «измученный», ждет приближения новых песен, и привычно тяготится повседневностью. Сравнения: как громом, как золотая. Эпитеты: легкую, добрую, веселая. Инверсия: тянет он. Множество глаголов. Обруч качает: он подвешен внутри клетки, для развлечения птицы.
Мрачные размышления о роли искусства в жизни человека положены в основу стихотворения А. Блока «Художник».