Александр Блок — В ресторане

Стихотворение «В ресторане» было написано Блоком в 1910 г. Считается, что оно посвящено актрисе О. Судейкиной. У поэта были очень сложные взаимоотношения со своей женой. Они уже давно не жили вместе, короткие встречи напоминали мимолетные свидания. Блок продолжал считать жену своей поэтической музой, но это не мешало ему заводить новые романы. Поэт уже был достаточно известным человеком, поэтому часто проводил вечера в богатых ресторанах. В один из таких вечеров он встретил таинственную незнакомку и описал эту встречу в стихотворении.

Хотя Блок и описывает реальный случай из жизни, вечер в ресторане сразу же приобретает мистический оттенок («он был или не был»). Тем самым поэт подчеркивает, что случившееся вполне могло быть просто сном или плодом разгоряченного воображения.

Лирический герой находится в ресторане. Зал переполнен, но он все равно ощущает свое духовное одиночество. Автор одинок, потому что не может никому поведать о своих чувствах. Окружающая его толпа не способна понять сложный внутренний мир поэта. Внезапно в нем просыпается надежда в образе незнакомой женщины. Он делает ей символический подарок – черную розу в бокале вина. Этим он выражает свою глубокую печаль и надеется встретить в женщине понимание.

Лирический герой и незнакомка встречаются глазами. Ее взгляд, как и полагается приличной женщине, надменный, а у него – «смущенный и дерзкий». Такое противоречивое сочетание указывает на то, что душевное равновесие автора нарушено. Он не ожидал, что женщина произведет на него такое впечатление. Но и строгое равнодушие незнакомки поколеблено: ее замечание своему кавалеру звучит «намеренно резко». Этого мимолетного обмена взглядами хватило, чтобы главные герои почувствовали свое душевное родство. Вероятно, женщина также испытывает острое одиночество. Ее кавалер – всего лишь попытка скрыть одиночество от окружающих.

Внезапно грянувшая музыка подтвердила, что роковая встреча произошла. С этого момента лирический герой и незнакомка существуют только друг для друга. В иллюзорном мире никого уже нет кроме них. Автор замечает это по едва уловимым изменениям в облике женщины («презрении юном», «дрожанье руки»). Незнакомка, стремясь избавиться от наваждения, поспешно направляется к выходу. На ее порывистое движение отзываются все прежде дремавшие чувства и ощущения лирического героя.

В воображаемом мире их общение не прекращается. Отражение женщины в зеркалах ведет с автором своеобразную игру: один за другим бросает взгляды и кричит: «Лови!». Даже музыка подхватывает эту игру. В ней и в песне цыганки звучит мотив любви.

У Блока и О. Судейкиной любовные отношения все же не сложились. Но поэт не зря придавал встрече большое значение. Со временем они стали очень близкими друзьями.