Агния Львовна Барто — мастер детской психологии. В стихотворении «Я выросла» она вновь вступает в диалог со своим маленьким читателем, учит его делиться, дружить и не задаваться.
Стихотворение написано в 1944 году. Поэтессе 38 лет, вместе с семьей она вернулась из эвакуации в столицу. До окончания войны — еще год. Стихи А. Барто к этому времени повсеместно известны, регулярно публикуются. По жанру — сатирический портрет, по размеру — хорей с перекрестной и смежной рифмой, 5 строф. Лирическая героиня — девочка лет 7. Композиция сюжетная. Вначале героиня заявляет, что такие взрослые дети, как она, уже не должны играть в игрушки, затем деловито и с любовью обозревает своих игрушечных друзей, наконец, приходит к логичному выводу, что нельзя же все время учиться, надо и отдыхать. Поэтому Сережа, которому она великодушно решила подарить свои сокровища, подождет.
Сама себя загнала в ловушку: важничала тем, что начала буквы учить. А раз уж пообещала — выполняй. Сережа, возможно, ничего и не просил — это целиком ее инициатива. Видимо, объявила родителям — раз не может так просто отступиться. Жадная? Скорее, сама маленькая еще. Привязана к своим стареньким игрушкам. Эти зайцы многое с ней испытали, научены ее слушаться. В конце будто отбивается от невидимого Сережи, хотя его самого в стихотворении и нет. Героиня сомневается в его надежности и умению играть с таким подарком, который, она, возможно, ему когда-нибудь сделает. Кажется, она прониклась, совсем как взрослая, осознанием, что Сереже эти игрушки не на пользу пойдут.
Многоточия, один мучительный вопрос: паровоз отдать Сереже? И возмущенное восклицание: поиграть хоть полчаса! Никаких явных средств художественной выразительности поэтесса не использует. Вся интрига держится на внутреннем монологе ребенка, таком узнаваемом и вызывающем улыбку. Сережа, которого она собиралась так по-царски одарить, явно младше, и еще не знает толк в игрушках, тем более, он «мальчишка», что с него взять. «Мне нужно тоже» — ремарка, обращенная в сторону, к присутствующим или воображаемым взрослым. Ей важно не только сохранить свои игрушки в неприкосновенности, но и не уронить, так сказать, собственного лица в этой непростой ситуации.
А. Барто считала, что воспитание нравственной стороны личности ребенка должно проходить с помощью книг, где учтены возрастные особенности детей, где раскрыт понятный детскому сознанию мир.