Афанасий Фет — Я тебе ничего не скажу

Стихотворение «Я тебе ничего не скажу» было написано Фетом в 1885 г., когда он все чаще с грустью оглядывался на прожитые годы. Считается, что в нем он обращается к своей жене, а тайный намек относится к давней любви поэта – М. Лазич.

В молодости поэт был крайне беден. Девушка, которую он горячо полюбил, была также небогата. Фету надо было сделать мучительный выбор между любовью и благосостоянием. Поэт выбрал М. Боткину – невесту с большим наследством. В скором времени его возлюбленная трагически погибла. Фет посчитал это наказанием свыше за свое предательство и до конца жизни не мог простить себе необдуманного поступка. Он был богат и известен, с большим уважением относился к жене, но постоянно вспоминал М. Лазич и мечтал встретиться с ней в другой жизни.

Вероятно, супруга догадывалась, что брак состоялся далеко не по любви. Она видела задумчивость мужа, которая только усиливалась к старости. Неизвестно, признался ли Фет в своей любви или унес секрет в могилу. Стихотворение начинается со слов: «Я тебе ничего не скажу». Поэт понимает, что признание ничего не изменит. Оно может только внести тревогу в душу жены. Ради спокойствия и сохранения семьи поэт должен до конца скрывать свои тайные мечты и не касаться их даже в намеках. Хотя многие произведения Фета посвящены М. Лазич. Близкие и знакомые поэта и без явных указаний догадывались об их тайном смысле.

Во второй строфе автор переходит к излюбленной теме, связывая свое состояние с природой. Печаль и тоска поэта сравнивается с «ночными цветами», которые днем погружены в сон. Фет окружен заботами и лаской семьи, он занят литературной и общественной деятельностью. Его душа забывается за будничными делами. Но как только заходит солнце, «раскрываются тихо листы». В душе поэта просыпаются воспоминания о прошлом, которое уже невозможно вернуть.

Для описания своего состояния Фет использует контраст: «сердце цветет» — «в больную усталую грудь». Это подчеркивает мучительность переживаний поэта. Воспоминания уносят его к далеким кратким мгновениям первой любви, за которыми следуют несбывшиеся мечты. Это возвращает его к действительности, к тому роковому поступку, который навсегда изменил его жизнь.

Последние две строки в зеркальной последовательности повторяют первые. Это замыкает композицию стихотворения. Фет не может рисковать спокойствием жены, поэтому он твердо решает: «Я тебе ничего не скажу».