Стихотворение написано в 1858 году. Его автор желаемого дворянства так и не получил, вышел в отставку, а вскоре вместе с женой отправился жить в деревню, заниматься сельским хозяйством. Тема: морозная и снежная ночь. Идея: зима напоминает человеку и природе о своей силе, власти.
Поэт описывает морозы, стоявшие в ту зиму в городе: даже ресницы замерзали, что бывает при низких температурах. Атмосфера рождественских сказок, в том числе, как со счастливым, так и несчастливым концом. Поневоле задумаешься о тех, у кого в такую ночь нет дома.
Ключевые образы: тишина, сон, темнота, холод. Люди сидели (точнее, спали, раз это ночь) дома, с топившимися печками (кстати, как раз в те годы в стране появились первые батареи). Одинокий прохожий (хотя мы его не видим, только слышим), «скрипя шагами», стараясь глубоко не дышать, спешил в тепло и уют дома. Мороз – тяжелое испытание для всего живого, но он не вечен. Поэтому поэт упоминает «ясный воздух». Это описание «русской зимы», как ее себе представляют иностранцы.
Средства выразительности. Эпитеты: «стенах оледенелых», «серебристый пух». Инверсия: «на стенах оледенелых». Метафора: «блещут хрустали» (лед), «улиц белых» (в снегу), «занимает дух». Олицетворения: «воздух робеет», «ветер спит». Уменьшительное слово: «огоньки», чтобы подчеркнуть, как они далеко, и как их мало. Герою, видимо, не спится. Ритм стихов сдержанный, скупой, будто герой сам поддался этому настроению, дышит редко, неглубоко, пишет закоченевшими пальцами.