Стихотворение написано в 1842 году. Автору в этот момент 22 года, он студент, и с помощью друга, тоже поэта, издал свои первые стихи. Жанр: предметная поэзия, бытовая зарисовка. Размер стиха: четырехстопный хорей. Тема: один зимний день из жизни мальчика. Идея: дом – защита от окружающего мира.
Стихотворение – воспоминание о детстве. Тогда мир за окном кажется враждебным, а дома безопасно. Этот прием называется противопоставление. Автор мог описывать себя, потому что жил в похожем доме (усадьбе). В доме поэта тоже жили кошки.
Зимой дни короткие, а снежная буря навевает сон. Лирический герой, мальчик, перестал играть и засыпает. Коту тоже хорошо. Он щурит глаза, ему спокойно и тепло. Он «поет», то есть, издает мурчание (особый вид мурлыканья). Если герой стиха – сам маленький Фет, то строгие слова мог сказать его отец. Он строго воспитывал детей, не баловал, запрещал сладкое (сахар), например.
Но, несмотря на строгость и тон приказа, отец всего лишь говорит навести порядок и ложиться в постель. Интересно, что игрушки могли бы убрать слуги, но отец считает, что мальчик должен сам за собой убирать. «Подойди прощаться»: это был ежедневный ритуал. Дворянские дети подходили пожелать родителям спокойной ночи, получить благословение. Кот – тоже герой стиха, как и буря. Кот тоже часть мирной жизни семьи, детства, игры.
Средства выразительности. В стихе много глаголов, движения, хотя ничего не происходит. Нет тут и ярких эпитетов, зато есть олицетворения: «кот поет», «играет буря», «буря свищет». Прямая речь: слова отца. Повторы: буря, поет, на дворе. Анафора: мальчик (две строки начинаются с этого слова). Звукопись: повтор звука «р» («буря», «прищуря»).
Поэт-сатирик Дмитрий Минаев сочинил на этот стих пародию. Он убрал все волшебство, уют, и сделал из мальчика слугу (казачка), которого ругает хозяин.