Афанасий Фет — Ель рукавом мне тропинку завесила

Стихотворение А. Фета «Ель рукавом мне тропинку завесила…» (1891 г.) на первый взгляд относится к традиционному для поэта жанру пейзажной лирики. Однако многие исследователи его творчества считают, что в нем содержится скрытое указание на главную трагедию в жизни Фета. В молодости он был страстно влюблен в М. Лазич, но предпочел любви благосостояние, женившись на богатой невесте. Обеспеченная жизнь не доставляла поэту счастья, что было причиной его постоянного душевного конфликта. Его возлюбленная трагически погибла, и Фет до конца жизни винил себя в ее смерти. Многие неопубликованные при жизни произведения он посвятил своей первой любви.

Лирический герой находится один в глубоком лесу. Его душа испытывает множество противоречивых чувств («и грустно, и весело»). Автор сам не может разобраться, какое из них является преобладающим. Природа живет своей жизнью, не обращая на героя никакого внимания: поднимается ветер, колеблется листва под ногами. Внезапно ситуация меняется. Лирический герой слышит громкий звук, резко нарушающий его одиночество. Можно предположить, что автор изобразил заблудившегося в лесу путника, которые еще не осознал до конца серьезность своего положения. Звук рога выводит его из задумчивости. Герой понимает, что он приносит ему спасение от возможной гибели в одиночестве.

К концу жизни Фет все чаще задумывался над смыслом и значением прожитых лет. Отвержение М. Лазич он считал своей главной ошибкой, кардинально изменившей судьбу обоих влюбленных. С учетом этого можно предположить, что в образе путника в дремучем лесу автор представлял себя на склоне лет. Долгая жизнь подобна бесцельным скитаниям. Она быстро пролетела и не принесла долгожданного счастья. В образе «зова глашатая медного» Фет представляет призыв своей давней возлюбленной из другого мира. Она приветствует «странника бедного» и желает поскорее с ним воссоединиться. Поэт уже не боялся смерти, он многое познал в своей жизни, но так и не достиг идеала. Жизнь уже не может принести ему ничего нового. Бессильная старость доставит только боль и страдания. Фет надеется на существование загробного мира в любой форме, лишь бы в нем он смог наконец-то встретиться с той девушкой, которая была предназначена ему судьбой. Вина в ее преждевременной гибели до сих пор тяготит поэта, поэтому он считает, что своей смертью сможет искупить тяжелый грех.