Короткие мысли удобны в пути:
Их проще упаковать.
Ты вспомни, сколько хлопот — везти
Картину или кровать.
Блеснут огоньки из вечерней мглы,
Опять пропадут вдалеке…
И мысли круглеют, теряют углы,
Как будто камни в реке.
Башка обмелеет, как речка в зной,
Слипаются веки потом.
И сон, блаженный сон поездной,
Глотаешь раскрытым ртом.
А поезд качает тебя во сне
Каждым своим колесом.
И мир в окне остается вне,
Бесплотен и невесом…
Но ты из окошка о нем не суди:
Картинка — поле и лес,
На дальней станции ты сойди,
И все обретет вес.
И собственный вес и вес рюкзака
Почувствуешь ты, сойдя.
И станут весомыми облака,
Ударив каплей дождя.
И жизнь, выходит, совсем не сон,
Да мы и не верим снам!
И мир матерьялен, и мир весом —
Он этим и дорог нам.
