Из дома нашего, где вырос я,
где чердаки и крыши пахнут детством,
переезжала молодость моя,
и грузовик стоял перед подъездом.
Нет судей между мужем и женой:
он разлюбил, она ли разлюбила…
Бюро обмена площади жилой
одним ударом узел разрубило.
Мы обменялись памятью с людьми,
и видом из окошка, и парадным,
где наши имена на стенке рядом
и до сих пор равняются любви.
И вспомнил я о встречах, о прогулках
на тех далёких городских широтах,
где, изгнанный из центра, в переулках
плутал трамвай, визжа на поворотах.
Ту зиму вспомнил. Загородных звёзд
забытое в столице полыханье,
и вестибюль метро – как аванпост,
как центра отдалённого дыханье.
Ворчал вдали бессонный великан
за крышами всё небо задымивших,
не знающих про генеральный план,
запорошённых тишиной домишек.
Я вспомнил утро. Через город, вброд,
я возвращался. В перспективе хмурой
пингвинами торчали у ворот
укутанные дворничьи фигуры.
Рассветный ветер наливал глаза
холодной влагой, теребил за лацкан.
И лёгкие мои, как паруса,
от полноты грозили разорваться.
День выходил, трезвоня, из депо,
катился к центру, скорость набирая…
Я улыбался Светлости его
и до начала лекций спал в трамвае.
(1 оценок, среднее: 4,00 из 5)